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Introduzione dell'autore 

Il più sfortunato, disastrato e infelice tra i miei romanzi è senza dubbio 
quello che cominciai all'inizio del 1943 e completai circa dieci anni più 

tardi in due versioni alguanto diverse: la più lunga intitolata The Sinful 
Ones ( Scacco al tempo) e la più breve You're All Alone ( Siamo tutti soli). 
Immaginate il gennaio del '43. Avevo appena celebrato Pearl Harbor - il 
subconscio si pasce di morte, terrore e distruzione - scrivendo i miei primi 
due romanzi, che erano stati pubblicati sulle riviste dirette da John W. 
Campbell: Conjure Wife ( Ombre del male) era uscito su Unknown e Gather 
Darkness! ( L'alba delle tenebre) su Astounding Stories. Si era in piena 
guerra, e nella mia qualità di scrittore e disoccupato temevo di essere 
chiamato alle armi nonostante avessi moglie e un figlio piccolo. Comunque, 
riuscivo a controllare la paura e anzi il mio subconscio si era rimesso in 
fermento. 

Fro affascinato dall'idea di una o più persone che vivessero nei corridoi e 
tra gli scaffali di un'immensa biblioteca pubblica (proprio come i personaggi 
del bellissimo racconto di John Collier Evening Primrose, che però 

abitano un grande magazzino): una situazione di questo tipo prometteva 
un'atmosfera di deliziosa melanconia, spettralità, innumerevoli espedienti 
fantastici e un'infinita serie di allusioni letterarie. Pensai di combinare 
quest'idea con il vecchio interrogativo del solipsismo: "Gli altri sono vivi 
davvero? Anche dietro le loro facce si nasconde una mente come la mia?". 
Questo problema conduceva elegantemente a un'altra domanda, e cioè se il 
behaviorismo fosse una soddisfacente teoria psicologica dell'uomo: si può 

descrivere la mente solo in base alle azioni dell'individuo, senza tener 
conto dei sentimenti e del pensiero? 

Eccomi dunque lanciato, senza paura, nel mio terzo romanzo! Finii 
rapidamente i primi quattro capitoli e, come avevo fatto con i romanzi 
precedenti, li spedii a Campbell a New York (io vivevo in California, nel 
Santa Monica Canyon) aspettandomi un giudizio ed eventuali consigli. Ma la 
sua risposta mi gelò: Unknown, da poco ribattezzata Unknown Worlds, stava 
per sospendere le pubblicazioni a causa delle restrizioni belliche sulla carta; 
Campbell non avrebbe più acquistato racconti e romanzi soprannaturali. Nel 
mondo editoriale dell'epoca questo significava una cosa soltanto: per il mio 


libro non c'era più mercato. Astounding Stories accettava solo fantascienza 
tecnologica, Weird Tales non prendeva in considerazione i romanzi a puntate 
e del resto non si era mostrata troppo sollecita nemmeno verso i miei 
racconti. Tentare il mercato librario? Uno scrittore abituato a vendere ai pulp 
magazines non ci pensava neppure, e a quell'epoca ben pochi editori erano in 
caccia di racconti fantastici. Quanto ai tascabili come li conosciamo adesso, 
non esistevano. 

Quello fu il primo colpo di sfortuna, forse il peggiore. Se solo la notizia 
della chiusura di Unknown mi fosse arrivata due mesi più tardi! Avrei avuto il 
tempo di finire il libro e, qualunque ne fosse la sorte, il materiale sarebbe 
uscito dal mio inconscio liberando per sempre quella parte di me. So che 
avrei dovuto finirlo comunque, ma ormai avevo esaurito tempo e coraggio: 
così lasciai perdere il romanzo e mi abbandonai al mio nuovo impiego, 
ispettore di precisione in una fabbrica della Douglas Aircraft a Santa Monica. 
Continuavo a scrivere racconti e poesie, ma in quantità di gran lunga 
inferiore. 

Dopo la guerra, soffrendo acutamente per la sconfitta letteraria inflittami 
dagli eventi, ripescai i quattro capitoli e mi chiesi cosa avrei potuto farne. Un 
amico, anche lui scrittore di cose fantastiche, li lesse con attenzione e 
convenne che la miglior via da tentare fosse il mercato dei libri rilegati: la 
situazione era un po' migliorata. William Sloane, i cui ottimi romanzi 
soprannaturali To Walk the Night (Selena) e The Edge of Running Water 
avevano riscosso notevole successo, aveva fondato una nuova casa editrice 
per favorire il genere. 

Così, durante i quattro anni successivi mentre lavoravo a tempo pieno 
come redattore della rivista Science Digest e pubblicavo ogni tanto un 
racconto di horror o fantascienza, ripresi in mano il mio romanzo e a poco a 
poco riuscii a dargli piena consistenza: circa 170 pagine. Nel frattempo, però, 
la casa editrice William Sloane Associates era inciampata in Greener Than 
You Think di Ward Moore e in The Well of the Unicom ( Il pozzo 
dell'unicorno) di Fletcher Pratt, due libri che nel tempo hanno acquistato 
un'invidiabile reputazione ma che allora provocarono il divorzio fra Sloane e 
il fantastico. Spedii il mio romanzo a tutti gli altri editori di libri rilegati e 
accumulai rifiuti dopo rifiuti. Intanto, benché non stimolato da facili successi, 
il mio bisogno di scrivere si faceva sempre più intenso. Avevo molto 
materiale e assunsi il mio primo agente, Frederik Pohl, che mi consigliò di 
inviare il libro a Howard Brown e Bill Hamling, i responsabili della rivista 


Fantastic Adventures. Lo feci e mi risposero che avrebbero accettato il 
romanzo se l'avessi ridotto più o meno di un terzo. 

Feci ancor meglio; tornai con l'immaginazione al 1943 e ai sentimenti che 
provavo allora, dimenticai la versione lunga e finii You're AII Alone proprio 
come avrei voluto fare dal primo momento per Campbell e Unknown (questa, 
almeno, era la mia impressione). E fui felice di vederlo finalmente pubblicato 
su una rivista. 

Ma ciò non risolveva il problema della versione lunga, che circolava 
ancora, con lentezza, fra gli editori di libri rilegati. Sembrava un peccato che 
un lavoro tanto faticoso dovesse languire nell'oblio, e così quando Fred 
individuò un possibile editore io mi sentii incline a cederglielo fin dall'inizio. 
La casa editrice si chiamava Universal Publishers and Distributors e 
pubblicava una serie di Paperback doppi come quelli della Ace (due romanzi 
di autori diversi uniti nello stesso volume). Sentendo che avevo una versione 
più lunga di You're AII Alone avevano drizzato le orecchie, e quindi glielo 
inviai. Mi offrirono cinquecento dollari: la cosa mi fece molto piacere e mi 
indusse, incautamente, a firmare un contratto che non prevedeva la reversione 
dei diritti. 

Quando il libro uscì, nel 1953, scoprii che avevano cambiato il titolo 
senza consultarmi e che adesso si chiamava The Sinful Ones (letteralmente: I 
peccatori); avevano titolato i vari capitoli in modo che il contenuto sembrasse 
un po' sexy e il tutto era abbinato a un romanzo breve sulle avventure di una 
torera che si chiamava Sangue, tori e passione. Esaminando il libro più 
attentamente, notai che la redazione aveva "rinforzato" due o tre delle mie 
scene d'amore nel tipico stile soft porn degli anni Cinquanta, che oggi ci 
sembra del tutto innocente proprio a causa del linguaggio. Non bisogna 
invidiare gli scrittori che lavorano in un periodo di graduale liberalizzazione e 
indebolimento della censura. È molto meglio, da un punto di vista artistico, 
scrivere quando la censura è forte e intransigente o quando è assente del tutto. 
Lo so per esperienza personale. Nei periodi di transizione lo scrittore che 
decida di affrontare il tema del sesso sarà indotto inevitabilmente a spingersi 
un po' più avanti di quanto lui stesso o i suoi colleghi abbiano fatto fino a 
quel punto, col risultato che ricorrerà a tutta una serie di espressioni e 
metafore "incomplete" che, nel giro di pochi anni, cominceranno a suonare 
bizzarre, grottesche o addirittura ridicole. Uno dei romanzi più belli e 
commoventi che abbia mai letto è All Men Are Enemies di Richard 
Aldington, ma sfogliate le poche scene erotiche (soprattutto quella in cui gli 


amanti fanno il bagno) e vedrete come si trasforma il linguaggio... L'unico 
modo in cui possa descriverlo è "curioso, molto curioso". (Un sistema per 
evitare tutto questo consiste nel manipolare le parole in modo da trasformarle 
in una burla nei confronti del censore, come faceva James Branch Cabell, ma 
la cosa ha degli svantaggi sotto altri punti di vista). 

A volte la questione si trasforma in una battaglia all'ultima parola. 
Quando apparve la prima edizione dell' Uomo ombra di Dashiell Hammett, 
ricordo che la gente mormorava perché la parola "erezione" vi era usata nel 
suo significato sessuale. È molto strano, ma nelle edizioni più recenti (almeno 
in quelle tascabili) il termine in questione è scomparso. Forse a qualcuno sarà 
sembrato troppo letterale, addirittura clinico. Nel contratto che io avevo 
firmato per The Sinful Ones, d'altra parte, non c'era una clausola che 
prevedesse l'approvazione dell'autore per eventuali cambiamenti e così non 
potei farci niente. 

Cambiamo scena: passano quindici anni e un editore di tascabili, la Ace, 
decide di ristampare la versione breve You're AII Alone, rimpolpandola con 
due miei racconti ("Quattro spettri nell'Amieto" e "La creatura dagli abissi di 
Cleveland") per arrivare al numero di pagine desiderato. In un eccesso di zelo 
pensai che dovessimo ottenere comunque il benestare della Universal 
Publishers, e quei signori trascinarono la cosa per anni (benché non avessero 
la minima intenzione di ristampare lo sciagurato Sangue, tori e passione). Per 
sbloccare la situazione dovetti ricomprare i diritti del mio romanzo pagandoli 
cinquecento dollari, cioè la stessa somma che mi avevano versato all'epoca 
dell'originaria pubblicazione. E vi meravigliate se definisco "disastrato" il 
mio terzo romanzo, questa specie di mostro a due teste? È un aggettivo 
persino troppo elevato, troppo poetico rispetto alla sorte cui è andato 
incontro! 

Oggi The Sinful Ones (in italiano Scacco al tempo) appare ancora una 
volta, e da solo. L'ho riesaminato con maggior attenzione; una volta 
possedevo una copia carbone del manoscritto originale, ma è andata persa 
circa sette anni fa e ho dovuto lavorare sul testo pubblicato. Non possedevo 
copie delle scene d'amore come le avevo scritte in origine e non le ricordavo 
più a memoria. 

Ho deciso, d'accordo col mio editore, che il titolo del libro e quelli dei 
capitoli dovessero rimanere come nell'edizione Universal: dopotutto, erano 
stati così per ventisette anni e avrebbero potuto aiutare qualcuno a identifi- 
care il romanzo, ammesso che l'avesse visto nella sua prima incarnazione. 


Nell'apportare le necessarie correzioni al testo, mi sono limitato a eliminare 
errori o confusioni introdotte dalla Universal all'epoca della redazione 
originaria e del suo "accoppiamento". Alcuni, lo ammetto, possono essere 
errori o discrepanze che esistevano già nel mio manoscritto. Tuttavia, non ho 
potuto lasciare inalterate le scene erotiche: erano troppo sciocche e datate, 
troppo soft porn stile 1953. Quindi le ho riscritte come farei oggi, lavorando 
senza l'ombra della censura ma cercando di non tradire lo spirito dei miei 
personaggi come li avevo inizialmente concepiti. Fritz Leiber (1980) 

1 

Capitò a Carr Mackay, in un momento di noia profonda, di vedere per la 
prima volta la ragazza spaventata. Gli uffici dell'Agenzia Generale di 
Collocamento sembravano una prigione, il tempo una parete invalicabile, la 
vita una camicia di forza, l'aria stessa un cemento invisibile a lenta presa. 
Perfino il pensiero di Marcia non riusciva a infondere un po' di colore al suo 
umore grigio. 

Aveva appena concluso il colloquio con un candidato. Il cestino vuoto di 
fil di ferro che aveva sulla scrivania significava che per un po' non avrebbe 
avuto niente da fare. 

Gli altri intervistatori erano ancora indaffarati, ognuno con la propria fetta 
di disoccupati in cerca di lavoro che, come un lento fiume, s'insinuavano nel 
raccordo anulare di Chicago, convergendo sull'Agenzia Generale di 
Collocamento, per poi andarsene di nuovo per la propria strada, senza una 
mèta, come tante formiche che stessero affluendo dentro e fuori da un buco, 
altrettanto indifesi come se cercassero di sfuggire alla rotazione d'un tacco 
gigantesco. 

A Carr pareva che qualunque altra cosa fosse più interessante della gente. 
Ma un'occhiata al grande orologio gli disse che erano soltanto le quindici e 
trenta, e la prospettiva di un'ora e mezzo vuota gli pareva ancora peggiore di 
una piena di gente, non importava quanto stupida e priva di vita fosse. 

E fu proprio allora che la ragazza spaventata entrò nella sala d'attesa. Si 
sedette, senza guardarsi intorno, su una delle panche - di legno e con lo 
schienale alto - più simili ai banchi d'una chiesa. 

Carr l'osservò attraverso il massiccio pannello di vetro che rendeva ogni 
cosa, lì nella sala d'attesa, silenziosa e lievemente irreale. Era soltanto una 
ragazza con un giubbetto di lana. Il tipo universitario, un po' ricercato, i 
capelli scuri che le ricadevano disordinatamente sulle spalle. E nervosa, anzi, 
spaventata. Una ragazza comune, a ogni modo. Non aveva niente di molto 


interessante, o di grazioso. 

Eppure... era come se Carr fosse rimasto seduto per ore davanti a un 
sipario con la certezza che, ormai, non si sarebbe mai più sollevato, quando 
d'un tratto qualcosa (chissà cosa... un trepestio di piedi nel pozzo 
dell'orchestra, un lieve smorzarsi della luce, la sensazione che un attore stesse 
sbirciando attraverso uno dei fori appositamente ricavati nel pesante tessuto) 
gli dette l'impressione che, forse, non sarebbe stato tanto doloroso aspettare 
ancora un po'. 

— Ahi, i miei piedi! 

Carr si guardò intorno. I lineamenti della signorina Zabel erano distorti 
nella simulazione d'un intenso dolore mentre raccoglieva le schede registrate 
dalla sua scrivania. 

— Vi fanno male i piedi? — le chiese, solidarizzando. 

La donna annuì. Il suo ruvido e ingovernabile ciuffo di capelli si agitò 

deciso. — Siete fortunato voi — dichiarò. — Potete starvene seduto a una 
scrivania. 

— Può essere altrettanto penoso. 

Lei lo fissò scettica e si allontanò ancheggiando. 

Lo sguardo di Carr tornò con un guizzo alla ragazza spaventata. C'era 
stato un cambiamento. Qualunque cosa avesse fatto prima, ora non lo faceva 
più. Non si mordeva più le labbra, non si torceva le dita. Sedeva del tutto 
immobile, guardando diritto davanti a sé, le braccia aderenti ai fianchi. 
Un'altra donna era entrata nella sala d'attesa. Una bionda piuttosto in carne, 
bella alla maniera delle bionde raffigurate sui manifesti, con un'acconciatura 
tanto perfetta da sbalordire. Eppure, il vestito confezionato su misura la 
faceva sembrare mascolina. Aveva una bocca crudele e c'era qualcosa di 
strano nei suoi occhi. Parecchie categorie lavorative balzarono alla mente di 
Carr: impiegata alla ricezione, modella (forse un po' troppo massiccia però), 
addetta agli acquisti, investigatrice privata. Si era fermata subito all'interno 
della porta d'ingresso, guardandosi intorno. Vide la ragazza spaventata. Si 
diresse subito verso di lei. Il telefono sulla scrivania di Carr si mise a ronzare. 

Mentre prendeva il ricevitore, Carr notò che la bionda esuberante si era 
fermata davanti alla ragazza spaventata e aveva abbassato lo sguardo su di 
lei. Gli sembrò che la ragazza spaventata fingesse in modo piuttosto patetico 
d'ignorarla. 

— Sei tu Carr — disse la voce all'apparecchio. 

Provò un'ondata di piacere. Era strano l'effetto che poteva fare il semplice 


suono della voce della donna desiderata, quando tutti i pensieri su di lei 
l'avevano lasciato freddo. 

— Oh, ciao Marcia, tesoro — si affrettò a rispondere. 

— Caro, Keaton mi ha fornito qualche altro particolare sul nuovo affare 
che ha in mente. Credo che sia proprio un'idea brillante. È già pronto a 
procedere. 

— Dal poco che mi hai detto, mi è sembrato piuttosto abile — rispose 
cauto Carr. La sua prima ondata di calore si era un po' smorzata. Mentre si 
frugava nella mente cercando il modo migliore di accomiatarsi da Marcia, il 
suo sguardo tornò al piccolo dramma che si stava svolgendo dall'altro lato 
della parete di vetro. La bionda si era seduta accanto alla ragazza spaventata e 
le aveva preso la mano. Sembrava che gliela stesse accarezzando. La ragazza 
spaventata continuava a guardare diritto davanti a sé: disperatamente, pensò 
Carr. 

— E così, naturalmente, ho parlato di te a Keaton. Tesoro, è molto 
interessato. Vuol proprio vederti questa settimana. Significa un vero lavoro 
per te, Carr. 

Carr provò un vago senso di costernazione che non gli era nuovo. — Ma 
Marcia... 

Quella voce fluente e fiduciosa lo interruppe. — Ne riparleremo stasera. 
È davvero una splendida possibilità. Ciao tesoro. 

Sentì un clic. Mise giù l'apparecchio e si preparò a sentirsi depresso oltre 
che annoiato. Dio, se soltanto Marcia avesse smesso quei suoi tentativi di far 
di lui un successo (un lavoro per un procacciatore di lavori, che risate) 
quando un rumore di passi agitati gli fece alzare lo sguardo. La ragazza 
spaventata si stava avvicinando alla sua scrivania. La bionda abbondante 
l'aveva seguita fino alla porta della parete di vetro, si era fermata lì e 
continuava a tenerle gli occhi addosso. La ragazza spaventata prese posto 
sulla sedia dei candidati. Si girò a metà verso Carr, ma non lo guardò negli 
occhi. Si strinse il giubbetto di lana intorno alla gola con un gesto che parve a 
Carr comicamente drammatico, come se stesse per dire: "Sono mezzo 
congelata", oppure "Non m'impiccheranno... vero?", o "Tesoro, le tue mani 
mi fanno paura", o anche soltanto: "Mio Dio, il gas!" In quel preciso istante, 
Carr provò la sensazione di "È cominciato". Anche se non aveva la più 
pallida idea di cosa fosse cominciato. L'immenso sipario non si era sollevato 
d'un solo centimetro, ma qualcuno era corso fuori lo stesso. Un'altra parte 
della sua mente stava pensando che quella, era solo una candidata un po' 


strana (ma quanti di loro non lo erano?) e che lui avrebbe fatto meglio a darsi 
da fare con lei. 

Rivolto alla ragazza, arcuò le labbra in un sorriso: — Mi sembra di non 
essere ancora in possesso del vostro modulo, signorina... La ragazza 
spaventata non rispose. 

Carr volle metterla più a suo agio e proseguì: — Non che abbia 
importanza. Possiamo discutere della faccenda mentre aspettiamo che 
l'impiegato lo porti. La ragazza continuava a non guardarlo. 

— Suppongo che abbiate già riempito il modulo con la richiesta e che vi 
abbiano mandata da me — aggiunse, un po' drastico. 

Poi vide che la ragazza tremava e fu conscio d'un silenzio che non aveva 
niente a che fare con i normali rumori. Gli giungevano ancora agli orecchi il 
rat-ta-ta-tat delle macchine per scrivere, il brusio delle conversazioni della 
coppie intervistatore-candidato agli altri tavoli, il clic delle lastre dal cubicolo 
chiuso dalla tenda in cui qualcuno veniva sottoposto alla prova della vista: 
tutti i rumori consueti dell'Agenzia Generale di Collocamento. E al di là di 
questi, l'incessante borbottio di Chicago che aumentava e calava scandito dal 
passaggio dei treni della metropolitana. Ma l'altro silenzio continuava. 
Perfino il rimbombante ticchettio del grande orologio sulla parete, che 
scandiva i minuti e a volte faceva trasalire Carr, non l'interrompeva. Era 
come se tutti quei rumori, l'intero ufficio, Chicago, ogni cosa, fossero 
diventati un puro fondale inanimato per quella ragazza dal volto di gesso, 
insaccata nel giubbetto, le braccia rinserrate intorno a sé, le mani strette ai 
gomiti appuntiti, che lo fissava inorridita. 

Per qualche incredibile ragione pareva aver paura di lui. Si era fatta 
piccola piccola sulla sedia, con gli occhi cerchiati di bianco fissi su di lui. 
Mentre seguiva con lo guardo i movimenti della ragazza, Carr si avvide che 
un altro brivido la stava attraversando. Si umettò il labbro superiore con la 
punta della lingua. Poi disse, con voce fievole e terrorizzata: — D'accordo, 
mi avete preso, ma non tiratela per le lunghe. Non giocate con me. Fatela 
finita. 

Carr controllò l'impulso di esibire una smorfia d'incredulità. Se ne uscì 

in una risatina e replicò: — So quello che provate. Entrare in una grande 
agenzia di collocamento sembra un tuffo orrendo. Ma non v'incateneremo a 
un cannone — proseguì in un improvvisato tentativo d'umorismo — né 

vi manderemo a Buenos Aires. Questo, per adesso è ancora un paese 
libero. La ragazza non reagì. Carr si guardò intorno, sempre più inquieto. 


Quell'innaturale silenzio gli stava rodendo i nervi: una sensazione di 
stordimento che gli faceva accapponare la pelle come se stesse per venirgli 
l'influenza. Divagò con la mente, alla ricerca d'un motivo per quel suo 
cambiamento d'umore. Sapeva che doveva essercene uno, ma era talmente 
onnicomprensivo che non riusciva a identificarlo. I nomi importanti, sulle 
mappe, erano sempre i più difficili da trovare. 

La bionda in carne era sempre sulla soglia. Il suo atteggiamento 
sottolineava che era lei la padrona di quel posto, o di qualunque altro dove 
fosse entrata. I suoi occhi parevano più bianchi di quanto avrebbero dovuto 
essere, e non del tutto a fuoco, anche se ciò non diminuiva, ma piuttosto 
intensificava l'impressione di una famelica e penetrante ostilità. Carr riportò 
lo sguardo sulla ragazza spaventata. Continuava a rinserrarsi i gomiti tra le 
mani, ma adesso si era protesa in avanti e stava studiando il suo viso, come se 
ogni cosa al mondo fosse dipesa da ciò che vi vedeva. 

— Voi siete uno di loro? 

Carr la fissò perplesso, corrugando la fronte. — Uno di loro, chi? 

— Non lo siete? — ripeté lei sempre con gli occhi puntati sul suo viso. 

— Non capisco — fece lui. 

— Voi non sapete quello che siete? — gli chiese la ragazza con 
improvvisa veemenza. — Non sapete se siete o no uno di loro? 

— Non so di che cosa stiate parlando — le garantì lui. — E non ho la più 
pallida idea di che cosa intendiate dire con "loro". Lentamente le mani della 
ragazza sì allentarono dalla stretta sui gomiti e le scivolarono in grembo. — 
No — disse — immagino che non lo siate. Voi non avete quella loro 
espressione indecente. Ma d'altronde... — Le sue labbra si contrassero — 
...dev'essere stato un segno del destino che sia venuta qui, in questo preciso 
momento. E che abbia detto proprio queste parole. Oh, che scherzo pazzesco, 


pazzesco! — Tremava di nuovo. — O altrimenti voi siete veramente... — Nei 
suoi occhi si affacciò una domanda importante anche se del tutto 
incomprensibile. 


— Sentite — disse Carr in tono gentile — farete meglio a spiegarmi le 
cose sin dall'inizio. Per... 

— Per favore non adesso — lo implorò la ragazza con voce malferma. 
D'un tratto Carr sì rese conto che il suo tremito era quello dell'isterismo 
represso e che la ragazza chiedeva un po' di tempo per riprendere il controllo 
di sé. Carr deviò lo sguardo altrove cercando di analizzare le proprie reazioni. 
Avrebbe avuto ogni diritto di classificare quella ragazza come appartenente a 


quella frangia di strambi e balordi inimpiegabili che ingombrano tutti gli 
uffici di collocamento. Era probabile che la sua domanda, se ne aveva 
riempita una, fosse stata trattenuta perché la signorina Zabel o qualcuna delle 
altre ragazze vi aveva notato questa o quella stravaganza. Lui avrebbe dovuto 
escogitare un modo indolore per porre termine al colloquio e accomiatarsi da 
lei. 

Invece la sua mente stava cercando una motivazione più logica della 
psicosi che in qualche modo giustificasse quel comportamento, come se fosse 
convinto che quella motivazione esistesse davvero e che lui dovesse 
assolutamente scoprirla. D'un colpo solo la macchia sulla sua mano sinistra, 
quel modo vagamente intellettuale di contrarre i lineamenti, l'inquieto 
ingobbirsi delle spalle e le lunghe, irregolari curve con cui i capelli castani vi 
ricadevano sopra, parvero suggerire mille cose. 

In qualche maniera lui era rimasto coinvolto. 

Amore? Sarebbe andato bene in un romanzo rosa. Qui era necessaria una 
spiegazione molto ma molto più plausibile. 

Quel senso d'inanimazione tutt'intorno a lui continuava a opprimerlo, 
anzi, si era fatto più intenso. In qualche punto, durante gli ultimi minuti, 
aveva superato il confine tra l'ordinario e lo straordinario, era divenuto 
qualcosa di più dello straordinario. Ma come faceva lui a saperlo quando non 
c'era un solo iota di prove concrete e aveva soltanto l'intuizione a sostenerlo? 

— Chi è quella donna che vi segue? — le chiese a bassa voce. — È una 
di loro? 

Il terrore le riaffiorò sul viso. — Non posso dirvelo. Per favore, non 
chiedetemelo. E non guardatela. È importante che si convinca che non l'avete 
vista. 

— Ma come potrebbe pensare altrimenti dopo che si è piantata in quel 
modo accanto a voi? 

— Per favore, oh, per favore! — Quasi piangeva. — Non posso dirvi il 
perché. Solo... è terribilmente importante che ci comportiamo con 
naturalezza, che diamo l'impressione di far ciò che dovremmo fare, 
qualunque cosa sia... Possiamo? 

Carr la studiò. Sì, vide chiaramente che era proprio sull'orlo d'una crisi 
isterica. — Sicuro — annuì. Si rilassò sullo schienale della sua poltroncina, le 
sorrise e alzò un poco la voce: — Che tipo di lavoro pensate sia più 

consono alle vostre capacità, signorina...? 

— Lavoro? Oh sì, è per questo che sono venuta qui, non è vero? — Per 


un attimo lo fissò, impotente. Poi, in fretta, con le parole che incespicavano le 
une sulle altre, riprese a parlare: — Vediamo: so suonare il pianoforte... 
anche se non molto bene. Soprattutto musica classica. L'ho studiata molto 
però. Un tempo volevo diventare concertista... E ho recitato in una 
filodrammatica. So leggere i libri molto in fretta. Narrativa, intendo. So 
districarmi molto bene nelle biblioteche. E me la cavavo discretamente a 
tennis... — La sua grottesca animazione si raggelò. — Ma non sono affatto 
queste le cose che volete sapere, non é vero? 

Carr scrollò le spalle. — Mi aiuta a formare un quadro. Una volta anch'io 
recitavo da dilettante all'università. — Mantenne discorsivo e distratto il tono 
della voce. — Avete già fatto qualche lavoro regolare? 

— Una volta leggevo libri per un editore. Soltanto narrativa però. E per 
un po' ho lavorato nello studio di un architetto. 

— Avete imparato a leggere i progetti? — le domandò. 

— I progetti? — La ragazza rabbrividìi. — Non molto, temo. Odio i 
disegni d'ogni genere, a meno che non siano talmente ingarbugliati che io 
soltanto so che sono disegni. Sì, i disegni sono trappole: disegni, progetti... 
Una volta che si comincia a vivere secondo un progetto, gli altri sanno come 
controllarvi, come impadronirsi di voi. — Si sporse in avanti in 
atteggiamento confidenziale, agganciando con le dita il bordo della scrivania. 
— Oh, sono brava a giudicare la gente. Devo esserlo, e suppongo che 
dobbiate esserlo anche voi. — Quell'inesprimibile domanda le riaffiorò 

nello sguardo. — Davvero non sapete chi siete? — gli chiese con voce 
sommessa. — Non l'avete ancora scoperto? Dovete essere quasi sui quaranta. 
Di sicuro, durante tutto questo tempo... Oh, ma dovete saperlo. 

— Non ho neppure la più vaga idea di che cosa state parlando — replicò 

Carr. — Cosa sono io? 

La ragazza esitò. 

— Ditemelo — la sollecitò lui. 

La ragazza scosse la testa. — Se davvero non lo sapete, non sono sicura 
di dovervelo dire. Fintanto che non lo sapete, siete al sicuro. Relativamente al 
sicuro, s'intende. Se avessi avuto l'opportunità di non saperlo so quale scelta 
avrei fatto. Per lo meno, so come sceglierei adesso. Oh, Dio, sì. Carr 
cominciava a sentirsi come il protagonista di quella storiella in cui un tizio si 
vede porgere da una bella donna un biglietto scritto in francese e che nessuno 
gli traduce. — Per favore smettetela di comportarvi da isterica 

— esclamò. — Cos'ho io di così importante? Qualcosa che non so sulle 


mie origini, il mio ambiente... O la mia razza? Le mie tendenze politiche? 

Il mio tipo psicologico? La mia vita amorosa? 

— Ma se non lo sapete — proseguì lei, ignorando le sue domande — e se 
non ve lo dicessi, allora vi lascerei correre un rischio... così, alla cieca. Non 
così grosso ma... terribile. E con loro così vicini e forse già insospettiti... Oh, 
è così difficile decidere. 

— Mi stanno assassinando! 

Carr si girò di scatto. La signorina Zabel lo gratificò d'uno sguardo 
angosciato, lasciò cadere la scheda di una domanda d'impiego nel cestino di 
fil di ferro e si allontanò ancheggiando. Carr scrutò la scheda. Non era la 
scheda d'una ragazza. Diceva: "Jimmie Kozacs, maschio. Anni 43". Fu 
conscio che la ragazza spaventata stava studiando di nuovo il suo viso come 
se si vedesse qualcosa che prima le era sfuggita. Questo lo disorientò ancora 
di più. 

— Forse non lo siete stato fino a oggi — disse più a se stessa che a lui. 

— E questo spiegherebbe la vostra ignoranza. Forse è stata la mia 
irruzione qua dentro a causarlo. Forse sono stata io a destarvi. Intrecciò le 
lunghe dita dai polpastrelli squadrati, torturandosi i palmi... e la sarcastica 
osservazione di Carr sul fatto che lui era stato destato fin dagli albori della 
sua vita morì ancora prima di nascere. — Non avrei mai pensato di far questo 
a qualcuno — continuò la ragazza. — Non avrei mai pensato che avrei potuto 
causare a qualcuno l'angoscia che lui ha causato a me! Oh, se soltanto ci fosse 
qualcuno con cui potessi parlare, qualcuno che potesse dirmi cosa devo fare... 

La desolante infelicità della sua voce fece breccia in Carr. — Cos'è questa 
faccenda? Per favore, ditemelo. La ragazza lo fissò, scossa. — Adesso? — 
Descrisse con lo sguardo un mezzo cerchio intorno alla stanza, lasciandolo 
poi vagare verso la parete di vetro. — No, non qui. Non posso. — Le dita 
della mano destra si arricciavano come se stesse suonando un frenetico 
arpeggio. D'un tratto affondarono nella tasca del giubbetto e ne uscirono 
stringendo un mozzicone di matita tutto rosicchiato. La ragazza strappò un 
foglio dal blocco d'appunti di Carr e si mise a scribacchiare in fretta. 

Mentre Carr la guardava dubbioso, un'ampia zona di tessuto grigio si parò 
davanti alla sua vista: era Tom Elvested che si era avvicinato a loro dalla 
scrivania accanto. La ragazza rivolse a Tom una rapida, strana occhiata, poi 
continuò a scribacchiare. Tom l'ignorò. 

— Senti Carr — cominciò in tono amabile — Midge e io abbiamo un 
appuntamento stasera. Ha un'amica che credo ti piacerebbe. Uno splendore, 


un sacco di cervello, ma un po' timida e riservata. Vorremmo che tu venissi 
con noi. 

— Mi spiace ma non posso, ho già un appuntamento — rispose Carr, 
irritato. L'infastidiva il fatto che Tom discutesse di faccende personali davanti 
a un candidato. 

— Non farti l'idea che ti stia chiedendo un servizio sociale — proseguì 

Tom un po' stizzito. — Quella ragazza è bella da morire ed è molto più il 
tuo tipo di... S'interruppe. 

— Di Marcia stavi per dire? — gli chiese Carr. — In ogni caso, è proprio 
con Marcia che ho un appuntamento. Tom fissò Carr per un lungo istante. — 
D'accordo — disse poi allontanandosi. — Mi spiace che tu non possa venire. 
La ragazza spaventata stava ancora scribacchiando: il raschiare della matita 
pareva a Carr l'unico vero suono dell'intero ufficio. Gettò un'occhiata 
guardinga lungo la corsia. La bionda in carne dagli occhi strani era ancora 
sulla soglia, ma si era fatta sgarbatamente da parte per lasciar passare un 
uomo basso e grasso in blue-jeans che si stava guardando intorno incerto. 

L'uomo basso e grasso s'avviò verso la signorina Zabel. Il ciuffo di capelli 
in cima alla testa della signorina Zabel si sollevò ballonzolando dalla 
macchina per scrivere mentre lei gli diceva qualcosa. L'incertezza dell'uomo 
svanì. Le rivolse un: — Capito pupa — e puntò verso la scrivania di Carr. 

La ragazza spaventata lo vide arrivare, spinse da parte carta e matita in un 
unico impulso affrettato e si alzò in piedi. 

— Sedetevi — le intimò Carr. — Quel tizio può aspettare. A_ proposito, 
conoscete Tom Elvested? — Lei ignorò la domanda e raggiunse in fretta la 
corsia. Carr la seguì. — Voglio parlarvi, davvero — insisté. 

— No— alitò lei, scostandosi. 

— Ma non abbiamo ancora concluso niente — obiettò lui. 

D'improvviso, la ragazza sorrise come la pubblicità d'un dentifricio. — 

Grazie per essermi stato così d'aiuto — dichiarò ad alta voce. — 
Rifletterò 

su quanto mi avete detto, anche se non credo che quel lavoro sia adatto a 
me. — Gli tese la mano. Lui la prese automaticamente. Era gelata. 

— Non mi seguite — gli bisbigliò in fretta. — E se v'importa anche 
soltanto un poco di me e della mia sicurezza, non fate niente, qualunque cosa 
accada. 

— Ma non conosco neppure il vostro nome... — La sua voce si affievolì. 
La ragazza si stava allontanando a grandi passi lungo la corsia. La bionda in 


carne le bloccava completamente la strada. La ragazza non si spostò 

d'un centimetro. Poi, mentre stavano per scontrarsi, la bionda alzò una 
mano e appioppò alla ragazza uno schiaffo bruciante sulla guancia. Carr 
sussultò, fece un passo avanti, si bloccò. 

La bionda si fece da parte con un sorriso sardonico. 

La ragazza barcollò, ondeggiò per un passo o due, poi continuò a 
camminare senza voltare la testa. Nessuno disse niente, nessuno fece niente, 
nessuno balzò su dalla sedia, nessuno si limitò anche soltanto a sollevare lo 
sguardo, magari per una rapida sbirciata, anche se tutti là dentro dovevano 
aver sentito lo schiaffo anche se non l'avevano visto. Ma, pensò Carr, con 
l'universale riluttanza della classe media a immischiarsi in un qualunque 
guaio salvo non esservi costretti, fingevano di non essersene accorti. 

Carr tornò alla propria scrivania. Sentiva di avere il volto accalorato e la 
mente in subbuglio. L'ufficio intorno a lui pareva fuori tono, torbidamente 
sinistro, un po' come la scena di un incubo: la penombra del centro cittadino 
che premeva contro le alte finestre un po' velate dallo sporco, le luci nebbiose 
sulle scrivanie lucide, le frasi senza senso sospese nell'aria. L'uomo basso e 
grasso in blue-jeans aveva già preso il posto della ragazza, ma per il 
momento Carr lo ignorò. Non tornò a sedersi. Il foglietto su cui la ragazza 
aveva scribacchiato attirò la sua attenzione. Lo prese e lesse. State attento alla 
bionda strabica, al giovane senza una mano e all'uomo più vecchio 
apparentemente affabile. Ma l'uomo piccolo con la pelle scura e gli occhiali è 
vostro amico. 

Carr si accigliò grottescamente La bionda dagli occhi strabici... Doveva 
essere quella bionda in carne che l'aveva sorvegliata. Ma in quanto agli altri 
tre? L'uomo piccolo con la pelle scura e gli occhiali è vostro amico... Pareva 
una sciarada. 

— Grazie, credo di sì — disse in tono casuale l'uomo basso e grasso 
prendendo qualcosa nell'aria. 

Carr fece per girare il foglietto per vedere se la ragazza aveva 
scribacchiato qualcosa anche sull'altro lato, quando... 

— No, ho da accendere — disse ancora l'uomo basso e grasso. Carr lo 
guardò e dimenticò ogni altra cosa. L'uomo basso e grasso aveva acceso un 
fiammifero e lo teneva racchiuso nella coppa formata dalle mani a circa sei 
centimetri dalle labbra curiosamente contratte. Sorrise grato al di sopra delle 
mani chiuse a coppa verso la poltroncina vuota di Carr. Poi con una mano 
scosse il fiammifero per spegnerlo e spostò l'altra verso le labbra dove si 


arrestò un attimo per poi spostarla verso l'esterno, a una trentina di centimetri 
dal viso, con l'indice e il medio tesi come quelli d'un prete benedicente. Dopo 
un breve intervallo la mano tornò ad avvicinarsi alle sue labbra e venne 
ripetuta l'inspirazione sibilante, e l'uomo basso e grasso buttò indietro la testa 
ed esalò attraverso le narici serrate. Era ovvio che l'uomo stava fumando una 
sigaretta. 

Soltanto che non c'era nessuna sigaretta. 

Carr avrebbe voluto scoppiare a ridere: c'era qualcosa di tremendamente 
buffo in quei movimenti così realistici! Ricordò le pantomime durante il 
corso di recitazione all'università. Si fingeva di guidare una macchina o di 
mangiare o di scrivere una lettera senza nessun materiale di scena, mimando i 
movimenti. In quel corso, l'uomo basso e grasso si sarebbe guadagnato un 10 
e lode. 

— Sì esatto — disse l'uomo rivolgendosi alla poltroncina vuota di Carr 
mentre agitava le dita sopra il portacenere rivestito di un'appiccicosa plastica 
marrone. D'un tratto, Carr perse ogni desiderio di ridere. Era ovvio, nel modo 
in cui qualunque cosa del genere poteva essere ovvia, che quell'uomo non era 
un attore. 

— SÌ, l'ho fatto per circa otto mesi. Ci sono arrivato passando dalla catena 
di montaggio delle saldature — continuò l'uomo basso e grasso fra una tirata 
immaginaria e l'altra. — Stavo per fare il mio secondo test quando io e mia 
moglie abbiamo deciso di trasferirci qui per star lontani da sua madre. Carr si 
sentì afferrare da una profonda inquietudine. Esitò, poi si piegò 

lentamente in avanti dal punto in cui si trovava, fino a quando il suo viso 
fu a una trentina di centimetri soltanto da quello dell'uomo basso e grasso. 
L'uomo non reagì, non parve vederlo per niente e continuò a parlare alla 
poltroncina vuota, guardando attraverso lui come se fosse trasparente. 

— Oh è un lavoro sporco, non c'è dubbio. Ho avuto la mia porzione di 
problemi con la pelle. Ma posso resistere. 

— Smettetela — gli ingiunse Carr. 

— No, l'ho passato dopo essere stato là tre mesi. — L'uomo era 
amichevolmente enfatico. — Stavo per diventare ispettore di ruolo. Avrei 
ricevuto la nomina ufficiale con le relative marche dei contributi. Carr 
rabbrividì. — Basta — scandì con voce ben chiara. — Smettetela. 

— Certo, ogni genere di cose. Magnetismo circolare e longitudinale. Parti 
di macchine, forgiature, saldature, centinature... 

— Basta — ripeté Carr afferrandolo saldamente per le spalle. Quello che 


accadde poi fece desiderare a Carr di non averlo fatto. Il volto dell'uomo 
basso e grasso s'imporporò a chiazze, come quello di un bambino arrabbiato. 
Un'intensa pulsazione si trasmise alle mani di Carr. E 

dalle labbra dell'uomo uscì un crescente borbottio senza senso. Carr balzò 
all'indietro. Si sentì debole e vile, impotente come un neonato. Si allontanò 
fino a quando non si trovò dietro a Tom Elvested che era impegnatissimo con 
un candidato. 

Riuscì a malapena ad alzare la voce fino a un sussurro. 

— Tom, ho un uomo che si comporta in modo strano. Vuoi aiutarmi? 

Carr vide sull'altro lato della stanza un uomo dai grandi baffi camminare 
con passo spigliato. Gli corse accanto, continuando a fissare con apprensione 
l'uomo basso e grasso, il quale stava ancora seduto accanto alla sua scrivania 
col volto tutto arrossato. 

— Dottor Wexler — farfugliò — ho una specie di balordo tra le mani, e 
credo stia per avere una crisi. Volete... 

Ma il dottor Wexler proseguì senza rallentare e scomparve dietro la tenda 
nera del cubicolo per i test della vista. Nell'istante in cui Carr guardava i due 
lembi della tenda nera ricongiungersi dietro la schiena del dottore, un 
improvviso spasimo d'estremo terrore lo afferrò, come se qualcosa di 
gigantesco e ostile fosse in bilico dietro di lui... Non osò sollevare la testa, né 

alzare lo sguardo: non fece una sola mossa. 

Era come il brivido momentaneo che aveva avvertito quando nessuno 
aveva reagito allo schiaffo. Soltanto, assai più intenso. I suoi sentimenti erano 
un po' come quelli di un uomo al museo delle statue di cera che parli a una 
guida e scopra di essersi rivolto a una delle statue. 

I suoi pensieri paralizzati si sbloccarono d'un tratto e fulmineamente 
afferrarono l'analogia, affrontandola morbosamente. Se tutto il mondo fosse 
stato un museo di figure di cera? In movimento, naturalmente, come tanti 
meccanismi d'orologio, ma del tutto meccanici, senza una mente o uno 
SCOpo? 

E se lui, una statua di cera come tutte le altre, si fosse d'un tratto animato 
e avesse abbandonato il suo posto lasciando che lo spettacolo andasse avanti 
senza di lui perché era solo un grande meccanismo del quale non gli 
importava, o che addirittura neppure sapeva se lui fosse presente o no. Ciò 
avrebbe spiegato quell'uomo basso e grasso che stava facendo la sua parte in 
un'intervista all'agenzia di collocamento: una sorta di giocattolo meccanico 
che continuava a funzionare lo stesso anche senza il suo partner. E avrebbe 


anche spiegato perché Tom e il dottor Wexler l'avevano ignorato. 

Sì... se tutto questo fosse stato vero. 

Se i confini del mondo fossero stati più vicini a voi della mente che 
pensavate si trovasse dietro la faccia alla quale vi rivolgevate? 

E se tutte le parole e le frasi che la gente diceva, e che sembravano tanto 
ricche di significato, fossero state soltanto qualcosa di registrato su una 
specie di disco fonografico un milione di anni prima? 

E se foste stato completamente solo? 

Per un istante ancora la catena dei suoi pensieri (era stata questione 
soltanto di pochi momenti) lo tenne paralizzato. Poi si riebbe con un sussulto. 
La vita rifluì nell'ufficio. La gente si muoveva e parlava. Carr quasi scoppiò 
in una fragorosa risata per quel suo assurdo spasimo di terrore. Com'era stato 
idiota ad allarmarsi perché Tom, che senza dubbio era stizzito nei suoi 
confronti a causa della loro recente conversazione, aveva temporaneamente 
ignorato una domanda borbottata che forse non aveva neppure sentito! O 
perché la stessa cosa gli era successa con il dottor Wexler, la cui sordità e le 
costanti preoccupazioni erano note a tutti! E 

com'era stato sciocco da parte sua perdere il controllo soltanto perché si 
era trovato per le mani un candidato che era un po' psicotico! 

Si raddrizzò e tornò alla propria scrivania, cauto ma fiducioso. L'uomo 
basso e grasso stava ancora farfugliando all'aria ma il suo volo era ritornato 
del colore originario. Carr lo ignorò e abbassò gli occhi sulla scheda che la 
signorina Zabel gli aveva portato qualche minuto prima. 

— Jimmie Kozacs. Età 43 anni. 

L'uomo pareva all'incirca di quell'età. 

Un po' più in basso sulla scheda Carr lesse altre parole: — Ispettore al 
Magnetismo. — Se ricordava bene, i compiti del lavoro in questione 
concordavano con le cose che l'uomo aveva detto. L'uomo a questo punto si 
alzò. Di nuovo raccolse qualcosa nell'aria. — Così, tutto quello che devo fare 
è mostrargli questo al cancello? — commentò con voce grave. — 

Grazie molte, ehm... — Gettò un'occhiata alla targhetta col nome sulla 
scrivania di Carr. — ...signor Mackay. Ah, state pure comodo. Be'... grazie. 
L'uomo strinse con mano vigorosa il niente, si girò e si allontanò. Carr lo 
seguì con lo sguardo mentre usciva. Un sorriso che era per metà divertito, ma 
nervoso, e per metà di sollievo gli aleggiò sulle labbra. La signorina Zabel 
arrivò ondeggiando con un mucchio di cartelle d'archivio. 

— Giuro che le farò a pezzi e le donerò alla ricerca medica — gemette, 


rivolta a Carr. 

Carr ridacchiò: la sua sensazione di normalità era stata ripristinata. 2 

Carr fece i gradini bordati di ottone a tre per volta, attraversò l'atrio e 
varcò con una spinta la porta rotante, cosa che lo faceva sempre sentire come 
uno scoiattolo in gabbia, e si unì alla folla che sciamava verso il Michigan 
Boulevard. L'illuminazione stradale cominciava a integrare la luce 
crepuscolare imprigionata fra le mura degli edifici come in tanti canyon. Gli 
strilloni urlavano. Le fermate degli autobus e le isole pedonali di dubbia 
salvezza erano affollate come le scale che conducevano alle lunghe banchine 
dei treni della metropolitana. Dalle ampie porte dei garage multipiano le 
automobili stavano lentamente uscendo a scaglioni insinuandosi nel denso 
traffico. Altre macchine erano bersaglio di raffiche di clacson quando si 
fermavano un attimo per far salire altri passeggeri. Solitari pedoni 
sfrecciavano tra i paraurti in un modo che avrebbe fatto sussultare chiunque 
in una città meno babelica di Chicago. A Carr pareva sempre meraviglioso 
potersi smarrire nel ritmo delle ore di punta fuggendo dall'Agenzia Generale 
di Collocamento, e ritrovarsi dove gli individui erano individui e non soltanto 
un assortimento di capacità 

di lavoro, livelli di salario e referenze scritte. Naturalmente, Marcia 
avrebbe ridato fiato a quell'angosciosa questione del lavoro, applicandola 
diret-tamente a lui... ma non per il prossimo paio d'ore, grazie a Dio! 

Carr decise che ciò che non andava in lui doveva essere il fatto che era 
portato a considerare la gente soltanto come postulanti dell'Agenzia Generale 
di Collocamento. Doveva essere quella la spiegazione del suo attacco di nervi 
di quel pomeriggio. Aveva pensato talmente a lungo alla gente come a mero 
materiale umano grezzo, come a qualcosa che si accompagnava ai moduli 
delle domande e che sarebbe stato assai più comodo se fossero stati spediti 
inscatolati... gli era stato inculcato quell'atteggiamento per tanto di quel 
tempo, un noioso mese dopo l'altro, che adesso la gente si stava vendicando 
di lui comportandosi in modo rigido nei suoi confronti come se lui non 
esistesse. 

Carr ridacchiò. La psicosi dell'uomo basso e grasso era insolita. Aveva 
letto di casi in cui i pazzi si comportavano in quello stesso modo più e più 

volte, con la più grande insensatezza, arrivando perfino a complicati 
intermezzi drammatici completi di parole e gesti. Ma ci sarebbe stato da 
pensare che simili intermezzi si sarebbero focalizzati intorno a qualche 
situazione dalle caratteristiche ben più tragiche d'una semplice domanda di 


lavoro. Comunque, se ci pensavate bene, quale situazione aveva maggiori 
potenzialità tragiche del tentativo di trovare un posto di lavoro? 

Carr giunse a Michigan Boulevard. La parete di spazio vuoto sul lato 
opposto alla muraglia degli edifici che costeggiavano il lato su cui era lui, gli 
risollevò lo spirito. Una frangia d'alberi inquieti accennava alla presenza del 
lago, appena più oltre. L'Istituto d'Arte tracciava un disegno classico contro il 
cielo plumbeo. Qui l'aria pareva trattenere ancora una traccia della frescura 
della pioggia di quel mattino. Carr cominciò a pensare a Marcia, quando girò 
verso nord con passo rapido e spigliato, ma dopo un po' la sua attenzione 
venne deviata verso un omettino che camminava a poca distanza davanti a 
lui, con passo ugualmente rapido. Le gambe di Carr erano considerevolmente 
più lunghe, ma l'ometto aveva un caratteristico modo di saltellare a ogni 
passo. I suoi movimenti davano l'impressione di qualcosa di elusivo; 
procedeva costantemente a zig zag, cercando i varchi tra la folla. I suoi 
capelli scuri erano lunghi e scarmigliati. Carr provò uno di quegli impeti di 
curiosità destati a volte da una figura sconosciuta. Fu tentato di accelerare il 
passo in modo da poter dare un'occhiata al volto dello sconosciuto. In 
quell'istante, l'ometto si girò di scatto. Carr si fermò. L'ometto lo scrutò 
attraverso gli occhiali dalle lenti spesse cerchiate di corno. Poi, quella che 
pareva un'espressione d'estremo orrore attraversò il volto dello sconosciuto. 
Per un attimo si rannicchiò, come completamente paralizzato. Poi, con uno 
scatto veloce, si girò e sfrecciò 

via, superando la gente quasi a passo di danza, correndo da un lato 
all'altro per scomparire infine alla vista dietro all'angolo successivo, come 
una marionetta strappata fuori dal palcoscenico. Mancò poco che Carr 
scoppiasse in una risata incontrollata. La ragazza spaventata aveva scritto: 
Ma l'uomo piccolo con la pelle scura e gli oc- chiali è vostro amico. 
Certamente non si comportava così! 

Qualcuno urtò Carr da dietro, e lui schizzò in avanti: una reazione 
nervosa, l'intenzione semitardiva d'inseguire l'ometto dalla pelle scura. Ma 
dopo aver fatto di corsa una dozzina di passi, capì che si stava rendendo 
ridicolo e che in ogni caso non avrebbe potuto riguadagnare il vantaggio 
iniziale dell'altro. Era come se il regolatore automatico di una macchina 
temporaneamente guasta avesse ricominciato a funzionare. Riprese la sua 
precedente andatura, non tanto rapida da richiamare l'attenzione. Era rientrato 
nel ritmo delle ore di punta. Guardò verso l'incrocio successivo. L'ometto 
scuro non era visibile da nessuna parte. Da come se l'era filata, a quest'ora 


avrebbe potuto benissimo trovarsi a tre isolati di distanza. Carr sorrise. Gli 
venne in mente che non aveva nessuna ragione per credere che quello fosse 
l'ometto dalla pelle scura della ragazza spaventata. Dopotutto dovevano 
esserci migliaia, milioni (pensiero folgorante!) al mondo di ometti scuri con 
gli occhiali. Ma Carr scoprì di non potersi dimenticare tanto facilmente di 
quell'individuo ridendoci sopra. Gli aveva risvegliato lo stesso stato d'animo 
che la ragazza spaventata aveva evocato in lui quel pomeriggio, una sorta di 
eccitazione inquieta e frustrata. Nella sua mente, Carr continuava a vedere il 
volto della ragazza spaventata. 

Se la raffigurava come una studentessa universitaria, di quelle pronte a 
saltare le lezioni per sedersi sul bordo d'una fontana mettendosi a discutere 
molto seriamente con qualche giovanotto sul significato dell'arte. Con 
qualche macchia d'inchiostro sulle guance e sul naso. Il ritratto le andava a 
pennello: bastava rievocare quella vivida e scioccante ingenuità quando si era 
chiesta se l'aveva "ridestato". 

Eppure, perfino quella domanda poteva incidere più in profondità di 
quanto lui poteva immaginarsi. Lui stava riconoscendo in se stesso una 
sensazione, sì, di "non destato": una persona che aveva schivato la vita, non 
trovandosi mai a proprio agio con qualunque lavoro, o qualunque donna 
salvo Marcia, ricordò in fretta. Aveva sempre provato, in realtà, quella 
sensazione d'una esistenza enormemente più ricca e più viva, appena più in là 
della sua portata. Se era per questo, la maggior parte della gente non viveva 
forse la propria vita senza mai veramente "destarsi", apatici come vermi, 
meccanici come insetti, i cui pensieri venivano alimentati a cucchiaiate dai 
rotocalchi e dalla radio? Non avrebbero potuto dei robot recitare altrettanto 
bene quella tanto sopravvalutata faccenda del vivere? 

Certamente i fatti di quel pomeriggio erano stati d'un genere tale da 
turbare la sua immaginazione in maniera del tutto particolare. Così sui due 
piedi non riusciva a pensare a una sola soluzione soddisfacente per le azioni 
della ragazza spaventata: follia, nevrosi, oppure qualche pericolo concreto? O 
forse soltanto uno scherzo? 

No, quella bionda strabica aveva avuto un ruolo innegabile, e il suo 
atteggiamento nei confronti della ragazza spaventata lasciava intendere una 
morbosa tirannia spirituale. Carr s'imporporò ricordando lo schiaffo. E poi 
quegli incontri con l'uomo basso e grasso e con l'ometto dalla pelle scura 
erano arrivati così a puntino... l'ultimo, poi, proprio come predetto. Carr 
provava l'inquietante convinzione di essersi in qualche modo imbattuto in una 


vasta ragnatela d'ombre. Aveva raggiunto il ponte della Michigan Avenue. 
All'imbrunire il Chicago River era uno scuro pavimento opaco. Gli parve 
quasi di toccare con mano la sottile spolveratura di nebbia che rivestiva le 
increspature dell'acqua. Notò una vecchia chiatta nera a motore che si stava 
avvicinando al ponte. Un piccolo scafo dall'aspetto goffo, con una cabina 
lunga e bassa e una tozza ciminiera. 

Ma fu l'uomo sulla chiatta a colpirlo di più. La sua statura era enorme, la 
corporatura massiccia. Il suo volto aveva una mandibola prominente, enorme, 
aveva occhi da lottatore profondamente infossati e sopra di essi s'innalzava 
un'alta fronte bianca. I suoi indumenti erano neri, di tela grezza, eppure Carr 
immaginò che intorno a lui aleggiasse un'aura di potenza intellettuale. Nella 
mano destra, a mo' di picca, reggeva un rampino dall'aspetto cattivo, in cima 
a una grossa asta lunga quasi il doppio di lui. Quando la chiatta fu più vicina 
al ponte, l'uomo gigantesco alzò lentamente la testa e puntò su Carr uno 
sguardo così intenso, così penetrante e scrutatore, che Carr quasi si ritrasse di 
scatto dalla ringhiera. L'uomo continuò a fissare Carr, il suo volto era un 
ovale bianco quasi quadrato sullo sfondo nero degli indumenti, mentre la 
chiatta proseguiva il suo percorso sotto il ponte. 

Durante tutta la strada fino a casa, sopra il grande ponte ventoso, fra i 
luccicanti piloni bianchi e giallo-grigi del Wriley Building e della Tribune 
Tower, e poi attraverso le strade buie e allegre del vicino North Side, e infine 
salendo quegli stessi gradini della vecchia casa di arenaria nella quale aveva 
una stanza in affitto, Carr continuò nel suo sforzo di afferrare i contorni della 
ragnatela nella quale sembrava essere rimasto impigliato. Non ebbe alcun 
successo, e in quanto al ragno non ce n'era neppure l'ombra. Quale possibile 
legame poteva esserci tra una ragazza spaventata, un balordo ispettore al 
magnetismo, uno sconosciuto che si eclissava deliberatamente alla vostra 
vista e forse anche un battelliere dalle dimensioni gargantuesche? 

L'atrio era immerso nella penombra e sapeva di stantio. Carr cercò a 
tastoni la sua cassetta delle lettere, ma non c'era posta. Salì in fretta le scale 
dalla balaustra decorata, una reliquia dei giorni opulenti del lontano 1890. Su 
per la scala l'oscurità s'infittiva. Una finestrella di vetro colorato, dominato 
dal rosso e dal viola, forniva l'unico vago bagliore. Proprio mentre arrivava 
alla curva della scala, parve a Carr di vedere se stesso venirgli incontro nella 
fitta penombra. 

L'illusione durò un attimo. Poi riconobbe nella figura il suo riflesso nel 
grande specchio offuscato, rigato dal tempo e chiazzato, che occupava la 


maggior parte della parete sul pianerottolo. Gli era già capitato altre volte. Ma 
rimase là ugualmente, immobile a fissare quell'immagine avvolta nel buio: un 
uomo alto, di corporatura esile, i capelli biondi, i lineamenti minuti e regolari. 
Un'esperienza banale aveva assunto un nuovo significato causando una 
cristallizzazione delle emozioni e del pensiero. Là c'era... Carr Mackay. E 
tutt'intorno a lui si stendeva un universo sconosciuto. E cosa significava 0 
contava Carr Mackay? Qual era l'autentico significato della routine, di quel 
ritmo tenebroso che lo sospingeva sempre più in fretta attraverso la vita, a 
gran velocità verso una tomba che si trovava da qualche parte? Aveva un 
qualche significato (vale a dire, qualche significato che un uomo potesse 
accettare o sopportare) specialmente quando qualunque interruzione del 
ritmo, come gli eventi di quel pomeriggio, poteva far sembrare tutto così 
morto e privo di scopo, un'interminabile marcia e contromarcia di 
marionette? 

Carr oltrepassò il riflesso alla cieca, di corsa, proseguendo su per le scale. 
Nel corridoio di sopra faceva ancora più buio. La lampadina si era bruciata e 
non era stata sostituita. Carr avanzò lungo il corridoio a tentoni e aprì la porta 
della sua stanza. 

Era un locale ampio e comodo, dall'alto soffitto, con il vecchio, sontuoso 
rivestimento di legno che innumerevoli strati di pittura da pochi soldi non 
erano riusciti a offuscare del tutto; c'era un vecchio letto d'ottone con aste e 
pomelli, quasi una fantasiosa voliera. Cominciando subito a cambiarsi, Carr 
cercò di far sì che quel luogo lo ghermisse e lo cullasse con la suggestione di 
cose familiari e della sua vita con Marcia e i suoi, facendogli dimenticare il 
Carr Mackay smarrito laggiù nello specchio. In un angolo c'erano le sue 
mazze da golf, i libri sulla vela, l'astuccio con gettoni e mazzi di carte da 
poker sulla mensola del caminetto, la scatola dei gemelli per la camicia col 
programma del teatro accanto, e la morbida spazzola di tipo militare per 
capelli che Marcia gli aveva regalato. Ma quella sera tutto questo gli parve un 
assortimento di oggetti arbitrari e inutili come i reperti d'una antica tomba 
egizia, oggetti posti là dentro per accompagnare il loro proprietario nel lungo 
e faticoso viaggio verso l'oltretomba. Erano ancor meno vivi dei due 
polverosi libri d'argomento metafisico che aveva comperato quand'era ancora 
studente all'università e che non era mai arrivato a leggere per più d'un 
quarto, oppure delle piccole maschere fatte di cartone e di gesso raffiguranti 
la commedia e la tragedia, consegnate quindici anni prima a tutti i membri 
della filodrammatica dell'università, o della scatola degli scacchi da tempo 


mai più aperta, o della fiaschetta d'argento ormai scurita. Carr appese il suo 
vestito marrone a un appendiabiti, lo mise nell'armadio e abbassò 
istintivamente la mano per prendere il vestito blu ancora nell'involto della 
lavanderia a secco. Là, nella penombra, gli parve di scorgere un'altra volta i 
viso della ragazza spaventata. La mano che reggeva l'appendiabiti appesantito 
rimase sospesa a metà strada all'asta dell'armadio. Riusciva a distinguere gli 
occhi seri, dall'espressione d'una preda braccata, i lineamenti fini, le labbra 
nervose. Lei aveva la chiave, la parola d'ordine che dava accesso a quel 
mondo nascosto. Lei conosceva la risposta alla domanda che quel Mackay 
avvoltolato nel buio aveva posto. Quelle labbra immaginate si dischiusero 
nervose, come se stessero per parlare. Esalando rabbiosamente il fiato che 
aveva trattenuto Carr balzò 

indietro con uno scatto. Cosa mai gli era venuto in mente? Soltanto nei 
libri più caramellosi e immaturi gli uomini di 39 anni s'innamoravano di 
studentesse universitarie vivaci, misteriose e umorali. Oppure si lasciavano 
invischiare in affascinanti e sinistri intrighi che esistevano soltanto nei 
cervelli esaltati di ragazze come quelle. S'infilò l'abito blu, poi cominciò a 
trasferire nelle sue tasche ciò che si trovava in quello marrone. Ritrovò il 
biglietto, scritto a matita, che la ragazza spaventata aveva scribacchiato. 
Doveva esserselo cacciato in tasca quando l'uomo basso e grasso aveva 
cominciato a comportarsi stranamente. Lo girò e vide che non aveva letto 
tutto. Se volete incontrarmi di nuovo, malgrado i pericoli, sarò accanto alla 
coda del leone vicino alle cinque sorelle, stasera alle otto. Le labbra gli si 
contrassero in un sorriso forzato e incredulo, poi lui proruppe in una risata. 
Questo liquidava la faccenda! Se non dimostrava che quella ragazza aveva 
succhiato il latte dal Prigioniero di Zenda ed era stata svezzata col Graustark, 
allora avrebbe proprio voluto sapere come... La coda del leone e le cinque 
sorelle! Era probabile che portasse il rubino del Rajà in un sacchetto legato al 
collo e scrivesse lettere d'amore con una penna di cigno nero. In breve, 
adorava una mescolanza di melodramma e d'automistificazione che era 
passata di moda con le crinoline. Qui stava la chiave del suo comportamento 
grottesco, e quella ragazza poteva smetterla subito di perseguitare la sua 
immaginazione. 

Non c'era più nessun dubbio che Marcia fosse la donna giusta per lui, 
anche se a volte si mostrava un po' troppo smaniosa di cambiare la sua vita. 
Fra capace, attraente, matura, appagata. Dirigente d'una importante casa 
editrice. Competente sia negli affari sia nel piacere. Il suo tipo. Appassionata 


di vela e di golf come lui, astuta quando giocava a poker, frequentava i teatri 
e le feste giuste, conosceva persone importanti. Lui e Marcia avrebbero ben 
presto raggiunto un soddisfacente accordo reciproco, forse si sarebbero 
perfino sposati. Quale concorrenza poteva mai rappresentare quella ragazza 
così chiaramente disadattata? 

"Ma" emerse una voce silenziosa dalla sua coscienza "là nell'ufficio non 
avevi forse deciso che il legame fra te e quella ragazza spaventata non aveva 
niente a che fare con l'amore? Non stai forse cercando di evitare il problema, 
trasferendolo su un piano emotivo del tutto diverso?" Corse in bagno 
sfregandosi il mento. A Marcia piaceva che lui fosse ben curato, e la barba gli 
pareva un po' troppo lunga. Si guardò allo specchio per aver conferma del suo 
sospetto, e ancora una volta vide un diverso Carr Mackay. 

Quello laggiù sulle scale gli era parso smarrito. Questo, inquadrato in 
quella cornice bianca da sala chirurgica, pareva intrappolato. Un piccolo 
Mackay legnoso e ordinato, che procedeva arrancando attraverso la vita senza 
chiedere cosa significassero i differenti cartelli indicatori, che ghermiva 
sempre i piaceri indesiderati, che continuava a vendere a se stesso questa, 
quella e quell'altra cosa: il cliente Jekyll e il venditore Hyde. Uno stupido 
Mackay che si atteneva sempre alle consuetudini stabilite, un manichino. Sì, 
avrebbe dovuto radersi. Ma, da come si sentiva, quanto prima lui e Marcia 
avessero cominciato a bere tanto meglio sarebbe stato. Per questa volta si 
sarebbe tenuta la barba lunga. 

Mentre prendeva questa decisione, divenne conscio d'un senso di colpa 
del tutto sproporzionato. 

Ma chiunque, una volta o l'altra, finiva sempre per scoprirsi ad attribuire 
un'importanza grottesca a qualche azione banale. Come quella di mettere o 
non mettere un piede su una crepa nel marciapiede. 

Probabilmente aveva letto troppi annunci nel Five o'Clock Shadow. 
Diménticatene. 

Si affrettò a infilarsi il resto degli indumenti, si avviò verso la porta, si 
fermò accanto alla scrivania, aprì il cassetto in alto, fissò per un attimo le tre 
bottigliette piatte di whisky annidate nel suo interno. Poi si affrettò a chiudere 
il cassetto e uscì in corridoio! Scese le scale distogliendo gli occhi dallo 
specchio, attraversò rapidamente l'atrio sempre in penombra e sbucò in 
strada. 

Era un sollievo sapere che tra pochi minuti sarebbe stato con Marcia. Ma 
otto isolati bui sono otto isolati bui, e se si fanno a piedi ci vuole un po' di 


tempo, non importa quanto sia rapido il vostro passo. Tempo sufficiente a far 
perdere ogni vostra determinazione e sicurezza. Tempo sufficiente perché ciò 
che è consueto e normale diventi insolito e raggelante. Tempo sufficiente a 
far perdere ogni contorno preciso agli schemi in base ai quali siete finora 
vissuti. Tempo, sì, per allontanarvi dalle scritte al neon e dalle luci, dalla 
musica e dalle voci della televisione, cominciando a riflettere sull'universo e 
rendendosi conto che è un luogo di mistificazioni e di morte, senza più 
sentimenti di quanti possa averne un tritacarne per la vita che cola attraverso 
di esso. 

Gli edifici su entrambi i lati divennero le mura d'una pista nera, e gli 
occasionali passanti, automi avvolti nell'ombra. Carr divenne conscio del 
tenebroso ritmo dell'esistenza; come di qualco-sa d'implacabile che torchiava 
i nervi e lo trascinava come i fili d'una marionetta, cercando di riavvolgerlo in 
qualche altro schema dal quale si era staccato. Una mescolanza di rumori e di 
passi affrettati, del ruggire dei motori, di stridii d'auto, di eliche rombanti, 
della risacca, della rotazione dei pianeti, di stelle sfreccianti e di qualcos'altro 
ancora. Soltanto un umore, si disse, ma un umore molto intenso. Ma questo 
non voleva già dire abbastanza? L'essenza d'un umore non era forse 
l'incapacità 

di qualcuno a combatterlo? E più si era intelligenti, più si era pronti a 
vedere attraverso tutti gli imbrogli e le razionalizzazioni, per ritornare alla 
gelida, aspra, insondabile realtà dell'umore stesso. 

Trovarsi con Marcia l'avrebbe rimesso in sesto, si disse, mentre le buie 
facciate gli strisciavano accanto una dopo l'altra scomparendo alle sue spalle. 
Per lo meno, lei non avrebbe mai potuto diventare un'estranea. C'era troppo 
fra loro due. Una volta con lei, lui sarebbe tornato di colpo alla normalità. 

Ma si era dimenticato del suo viso. Fra sempre facile dimenticarsi 
momentaneamente d'un viso, non importa quanto familiare fosse. Come un 
nome, o un luogo dove avete cacciato qualcosa per tenerlo al sicuro. E più 

cercate di ricordarvelo, più i dettagli precisi vi eludono. Carr ci provò. 
Cento volti balenarono e si dissolsero nella sua mente, qualcuno richiamava 
ossessivamente alla memoria Marcia, qualcuno era grottescamente dissimile. 
Ragazze che aveva conosciuto all'università, candidati al collocamento di 
mesi addietro ai quali non aveva più pensato da allora, fotografie di riviste, 
volti intravisti per un attimo in una strada affollata, altri senza alcuna 
etichetta d'origine. 

La luce d'una finestra al pianterreno filtrò sul volto d'una ragazza 


dall'impermeabile azzurro scampanato proprio nell'istante in cui gli passò 
accanto. Il cuore gli batté forte mentre proseguiva. Fra stato quasi sul punto 
di afferrarla e di esclamare: "Marcia!" E non era per niente un tipo alla 
Marcia... 

Carr accelerò il passo. Il grande complesso di appartamenti in cui Marcia 
viveva comparve un po' per volta alla sua vista, divenne minacciosamente 
alto. Carr si affrettò lungo il vialetto piastrellato fiancheggiato da arbusti. 
L'atrio era una lunga sala inutile, arredata in quello che avrebbe voluto essere 
uno stile spagnolo, con parecchio legno scolpito e cuoio rosso. Carr si fermò 
al banco. L'impiegato era in fondo al cubicolo, intento a parlare con qualcuno 
al telefono. Carr aspettò, ma l'impiegato pareva deciso a prolun-gare la 
conversazione. Carr si schiarì la gola. L'impiegato sbadigliò e fletté 

languidamente il braccio con cui reggeva il ricevitore, come per 
richiamare l'attenzione sull'anello col sigillo e i gemelli d'oro. 

L'ascensore automatico era in attesa, lo sportello si aprì sulla cabina buia. 
Carr non si attardò ulteriormente. Entrò e premette il pulsante del settimo 
piano. Non accadde nulla. Dopo aver premuto altre due volte il pulsante, Carr 
decise che avrebbe fatto meglio a informare l'impiegato che l'ascensore era 
guasto. 

Ma proprio allora lo sportello si chiuse, la luce si accese e la cabina 
cominciò a salire. Era una cabina molto piccola. Pannelli vermigli, infissi 
d'ottone, un tappeto d'un rosso più scuro. Una targhetta diceva che poteva 
trasportare fino a 680 chilogrammi. Il vermiglio era più scuro là dove i 
passeggeri si erano appoggiati e i punti consumati mostravano dov'erano stati 
appoggiati i pacchi sulla ringhiera d'ottone. Pacchi o altre cose cacciate là 
dentro a forza. La cabina si arrestò al settimo piano. La porta si aprì. Un 
uomo grasso che indossava un pesante cappotto tolse il dito dal pulsante 
esterno ed entrò senza aspettare. Carr uscì schiacciandosi contro il suo 
pancione, si girò 

non appena ebbe superato il portello e sbottò: — Scusi tanto! — Ma lo 
sportello si stava già chiudendo, e da quello zotico grassone non gli giunse 
alcuna risposta. 

Carr s'incamminò lungo il corridoio ricoperto da un tappeto rosso. Giunto 
davanti alla porta di Marcia esitò. Avrebbe potuto non piacerle che lui 
entrasse in quel modo senza farsi annunciare. Ma non poteva starsene 
eternamente ad aspettare i comodi di quell'impiegato sonnolento. Sentì, 
lontano alle sue spalle, che la cabina dell'ascensore si fermava al pianterreno. 


E notò anche che la porta dell'appartamento, davanti a lui, era socchiusa. 
La spinse, aprendola di qualche altro centimetro. 

— Marcia! — chiamò. — Marcia... — La voce gli uscì rauca. Entrò nel 
soggiorno. La lampada a stelo con l'abat-jour ricamata, mostrava pareti d'un 
grigio perla opaco, uno scaffale per i libri, un divano azzurro superimbottito 
con un cappotto e una sciarpa di seta gialla buttati sopra di esso, e un esile, 
arricciolato fil di fumo che esalava da una sigaretta, chissà da dove. 

Marcia non sarebbe andata via così, lasciando la porta d'ingresso 
socchiusa. La porta della camera da letto era aperta. Carr la raggiunse, i suoi 
passi non facevano nessun rumore sul folto tappeto. Si fermò. 

Marcia era seduta su uno sgabello imbottito davanti a un grande tavolo da 
toilette. Su una sedia, al suo fianco, era disteso un abito di seta grigia. Marcia 
non indossava assolutamente niente. Una sigaretta schiacciata esalava le sue 
volute di fumo in un minuscolo portacenere d'argento. Si stava dando la lacca 
alle unghie. 

Questo era tutto. Ma a Carr pareva d'essere entrato per sbaglio in una di 
quelle vetrine d'un grande magazzino allestita realisticamente. Quasi si 
aspettava di vedere i volti dei passanti sbirciare attraverso l'ampia finestra, a 
sette piani da terra. 

Una moderna stanza da letto in grigio fumo e rosa. Un manichino seduto 
davanti alla toilette, in atto di truccarsi. Forse anche un cartello, con una 
scritta a svolazzi: "Mettete in evidenza i vostri Rosa con il Grigio!". Rimase lì 
come uno stupido, a un passo dalla porta, senza dire niente, senza fare un solo 
movimento. 

Nello specchio, gli occhi di lei parvero incontrare i suoi. Non poteva 
credere che lei fosse inconsapevole della sua presenza. Non aveva mai saputo 
che potesse essere così sfacciatamente immodesta. Marcia continuò a darsi la 
lacca alle unghie. 

Poteva essere arrabbiata con lui perché era salito senza preannunciarsi 
con una telefonata. Ma non era da Marcia mostrare in quello strano modo il 
suo dispiacere... e se stessa. 

Oppure sì? Stava forse cercando deliberatamente di stuzzicarlo? 

Carr fissò il suo volto nello specchio. Era proprio quello che aveva 
dimenticato. C'erano quelle labbra ferme, la fronte fresca e liscia incorniciata 
dai capelli rossi, le fugaci caratteristiche della sua espressione: non quelle a 
cui era più abituato, ma senz'altro le sue. 

Eppure quel riconoscimento non comportava quella sensazione di 


assoluta certezza che avrebbe dovuto. Mancava qualcosa: la grande 
sensazione della realtà dietro quel viso, ciò che avrebbe dovuto animarla. 
Marcia terminò di laccarsi le unghie e protese le dita in fuori per farle 
asciugare. 

Un'acuta ondata d'inquietudine percorse Carr. Quello era un nonsenso, si 
disse. Avrebbe dovuto muoversi o parlare. 

Marcia si sedette ancora più diritta, spingendo all'indietro le spalle. Un 
pallido sorriso di ammirazione e di autocompiacimento le aleggiò sulle 
labbra. Con i polpastrelli delle dita, sempre facendo attenzione alla lacca, si 
accarezzò delicatamente i seni sollevandoli verso l'alto in un atto torpido e 
sognante. 

I polpastrelli si chiusero sulle areole e pizzicarono i piccoli capezzoli. Gli 
parve di vederli irrigidirsi. 

Si sentì irrigidire anche lui. 

Aveva la gola arida e le gambe intorpidite. E nel fissare Marcia, così nuda 
e invitante, così erotica, fece istintivamente un passo avanti. Lei non aveva 
nessun diritto di tentarlo così... 

E poi, tutt'a un tratto, sentì di nuovo la terribile sensazione che aveva 
avuto quel pomeriggio. Lo fece arrestare di botto. 

E se Marcia non fosse stata veramente viva, non consapevoimente viva, 
ma avesse fatto parte anche lei di una danza di atomi senza cervello, uno 
spettacolo meccanico che si estendeva al mondo intero salvo lui stesso? 

Arrivando con qualche minuto d'anticipo, saltando soltanto l'operazione 
di radersi, lui aveva spezzato il ritmo di quel meccanismo. Era per questo che 
l'impiegato non gli aveva parlato, era per questo che l'ascensore non aveva 
funzionato quando lui aveva premuto il pulsante la prima volta, era per 
questo che il grassone l'aveva ignorato, era per questo che Marcia non l'aveva 
salutato. Nello spettacolo meccanico, non era ancora il momento di quelle 
brevi scene recitate. 

Il telefono color crema squillò. Sollevandolo con attenzione, tenendo le 
dita rigidamente tese, la figura davanti alla toilette lo tenne all'orecchio per un 
attimo, poi disse: — Certo. Fatelo salire. 

Si esaminò le unghie, le agitò, guardò il suo riflesso nello specchio, 
allungò la mano verso il negligé grigio, e... il sorriso che rivolse a se stessa 
nello specchio si fece malizioso (vi fu anche una fuggevole strizzatina d'occhi 
di complicità) e un po' crudele. Ritrasse la mano, l'incrociò sopra l'altra 
appoggiata sulle ginocchia e rimase seduta là, eretta e compita, "segnando il 


tempo". Ma il suo sorriso continuò a danzare. Attraverso la porta aperta, Carr 
poté udire il ronzio della cabina che saliva. La cabina si arrestò. Vi fu lo 
scatto morbido dello sportello automatico che si apriva. Carr aspettò d'udire 
un rumore di passi. Non ve ne furono. Quello era il suo ascensore, pensò con 
un brivido: l'ascensore con cui lui avrebbe dovuto salire. 

D'un tratto Marcia si voltò. — Tesoro — disse, alzandosi in fretta. Carr 
sentì i capelli rizzarglisi in testa. Sentì che non stava guardando lui, ma 
qualcosa proprio dietro a lui. Stava guardando lui che stava entrando dalla 
porta del soggiorno. E parve godersi in silenzio la sorpresa che la sua nudità 
gli avrebbe dato. 

Poi si rese conto che lei lo stava effettivamente guardando, e che quello 
era il viso di Marcia viva, vitale e pieno di consapevolezza, proprio come lui 
lo ricordava, e che qualunque altra cosa era il frutto della sua sciocca 
immaginazione, e perché diavolo si era tanto stupito che lei non l'avesse 
notato prima, quand'era arrivato fin là in maniera tanto furtiva? 

Quell'impeto di sollievo gli fece d'improvviso tremare le ginocchia. Tese 
le braccia. — Marcia! 

3 

Mentre Carr si protendeva a baciarla, Marcia arretrò, con un movimentò 

flessuoso, sottraendosi alle mani che le aveva appoggiato alle spalle e gli 
ispezionò il viso. 

— Hai un bell'aspetto — gli disse. — Su, prepàraci qualcosa da bere 
mentre m'infilo un vestito. 

Si allontanò un po' rigida, chiudendosi alle spalle la porta della camera da 
letto. Carr trovò in cucina una bottiglia di rye. Prima d'ogni altra cosa, ingollò 
subito un bicchierino. Quella piccola esperienza l'aveva scosso. Era stato 
come quel momento della sua infanzia, quando tutto gli era parso 
stranamente vivido ma allo stesso tempo irreale. Soltanto che... adesso era 
stato peggio. Gesso su una lavagna nera. L'impressione di trovarsi fuori e di 
osservare attraverso una finestra gli adulti che leggevano i giornali in un 
soggiorno, di notte. 

Mise un contenitore di ghiaccio nel lavello per staccare i cubetti, 
rintracciò il ginger ale per sé. Marcia, naturalmente, avrebbe aggiunto acqua, 
ma non troppa. 

Aveva pensato di parlarle dell'esperienza da lui vissuta in termini 
scherzosi. Ripensandoci, decise di non farlo. Per lo meno non subito. Talvolta 
Marcia non era interessata alle faccende soggettive. Lo era di più in quelle 


pratiche. La gente, i soldi, le ultime novità... cose del genere insomma. Posti 
di lavoro. Carr corrugò la fronte, infelice, ricordando la sua telefonata. 
Impiegò un sacco di tempo a preparare i drink, ma la porta della camera da 
letto era ancora chiusa quando li portò fuori. Si sedette reggendoli in mano 
senza assaggiare il suo! Fra un po' come aspettare nell'anticamera d'un 
ufficio. 

Quando Marcia entrò, balzò in piedi sorridendo. — Senti, andiamo alla 
festa dei Pendleton venerdì? Dovrebbe essere interessante. Marcia annuì. — 
Sì. Ed è là che incontrerai Keaton Fisher. Carr cercò di non sentire quella 
frase. 

Marcia assaggiò il suo drink. Si era infilata uno slip nero, ma niente 
reggiseno. 

— Va tutto bene? — le chiese lui. 

— Certo — rispose Marcia. — Carr quest'idea di Keaton... 

— Senti Marcia — cominciò a spostarsi così da venirsi a trovare in piedi 
davanti a lei — questo pomeriggio mi è capitata la cosa più strana della mia 
vita. 

— ...è straordinaria — concluse Marcia. 

Carr rinunciò. — Be', di che cosa si tratta esattamente? — chiese, 
accennando a sedersi accanto a lei. Ma Marcia si girò verso di lui cosicché 

dovette prender posto all'altra estremità del divano, mantenendo tra loro 
una distanza da discussione d'affari. 

— Tanto per cominciare, tutto questo è confidenziale — cominciò lei. 

— Keaton mi ha chiesto di non dirlo a nessuno. Dovrai fingere di sentirlo 
da lui di prima mano venerdì sera. — Fece una pausa. — È un servizio di 
consulenza editoriale. 

— Cosa sarebbe? 

— Si prendono contatti con riviste d'ogni genere, quotidiani, giornali 
specializzati e così via, che siano in cattive acque, si analizzano le loro 
difficoltà, si conducono indagini sui lettori e sugli inserzionisti, si rimodella 
la loro politica e si modernizzano i metodi, gli si iniettano nuove idee... in 
breve, gli si vendono i consigli che li rimetteranno in piedi. Carr cercò di dar 
l'impressione di rifletterci su profondamente. Marcia continuò senza fermarsi: 
— Keaton ha preparato i suoi piani. Li ha elaborati con molta cura. Ha 
individuato alcuni potenziali primi clienti: pubblicazioni mal gestite che, è 
convinto, sarà facile migliorare. In questo modo ti farai una reputazione fin 
dall'inizio. Una volta che la vendita di quelle prime pubblicazioni comincerà 


a salire vedrai come cominceranno a fioccare le richieste di sempre nuovi 
clienti! Anche se dovrai perderci un po' di soldi per riuscirci, ne sarà valsa la 
pena. 

Carr corrugò la fronte. — Non so — disse scandendo le parole. — Chi 
pubblica riviste e giornali ha le proprie idee. Non ripongono molta fiducia nel 
giudizio degli estranei. 

Marcia sorrise con un'ombra di compatimento appena accennata. — La 
maggior parte dei direttori sanno che non possono avere una redazione al- 
l'altezza di Life o del Post, semplicemente perché non sono in grado di pagare 
la somma necessaria. Ma possono avere un servizio di consulenza editoriale 
altrettanto buono, poiché dozzine di altri editori contribuiranno a sostenere le 
spese. 

Carr scrollò le spalle. — Se fossimo così in gamba come Life o il Post, 
perché non dovremmo lanciare una rivista tutta nostra? 

Questa volta Marcia non sorrise, anche se questa volta l'accenno al 
compatimento era, se possibile, ancora più marcato. — Di nuovo obiezioni. 
Sempre obiezioni. Adesso mi dirai che i tuoi interessi non vanno in quella 
direzione. O che non è il momento giusto per tentare nuove imprese. 

— Oh — replicò lui — posso capire come tutto questo vada bene per 
Keaton Fisher. Ma io dove entro in scena? 

— È ovvio. Keaton non sa maneggiare la gente mentre tu sei un esperto. 
Non si tratterà d'un servizio puramente editoriale. Tu ti occuperai anche di 
rimodellare le abitudini dell'ufficio e del personale redazionale. 

— Capisco — annuì Carr lentamente. — Be', devo rifletterci. Ehi, che ne 
diresti di un altro drink? 

Marcia tirò indietro il suo bicchiere. 

— Ma cosa c'è di male se voglio rifletterci? Non lo vedrò fino a venerdì, 
hai detto. 

— Cosa c'è che non va? — Marcia si rizzò sul divano. — Semplicemente, 
non è affatto questione di rifletterci. Non vorrai paragonare il tuo attuale 
lavoro con la proposta di Keaton. 

Carr le lanciò una rapida occhiata, poi guardò altrove. — Insomma, 
Marcia, non è che mi piaccia molto l'idea di questo servizio di consulenza. 
Marcia gli sorrise quasi per incoraggiarlo. — No? 

Carr si succhiò il labbro. — Oh, sembra ancora troppo impastato del 
vecchio raggiro. La vecchia storia di tagliare su misura le parole, tagliarle di 
nuovo, rattopparle, pulirle e stirarle, farle passare attraverso il setaccio più e 


più volte. Troppo indiretto. Non saremmo neppure noi a curare la materia 
prima. Cureremmo i redattori, gli venderemmo il loro stesso prodotto. — Si 
affrettò a proseguire: — No, se devo lasciare l'Agenzia Generale di 
Collocamento, voglio che questo avvenga per qualcosa di più legittimo, di 
più creativo. Marcia si lasciò andare contro lo schienale. Carr non riuscì a 
ricordare un altro momento in cui gli fosse parsa così gelida e padrona di se 
stessa. Eppure sapeva che Marcia in realtà si stava esibendo, tentandolo in 
maniera deliberata. 

— Bene — gli disse lei. — Perché non lo fai? 

— Che cosa? 

— Qualcosa di creativo. Eri un buon attore all'università, almeno così mi 
hai detto. Naturalmente potrebbe essere un po' tardi per questo, anche se non 
si può mai dire. Ma c'è sempre la possibilità di scrivere, di dipingere: modi di 
ogni genere per esibire la tua personalità davanti al mondo. 

— Oh Marcia! — Per un attimo, perse quasi il controllo di sé. Poi, con 
uno sforzo, soffocò la calda voracità che lo tormentava. 

— Senti, Marcia: la cosa importante è che ci piacciamo e che ce la 
passiamo bene insieme. È tutto quello che conta veramente, no? — Si accostò 

di più a lei, osservò l'alzarsi e l'abbassarsi del suo seno mentre respirava. 
Marcia non reagì. 

— Non lo è? — chiese Carr un istante dopo. — Senti, Marcia: mi 
piacciono più d'ogni altra cosa i momenti che passiamo insieme. Le feste, gli 
spettacoli, lo yacht club, tutto. I tuoi amici sono meravigliosi. I Pendleton e i 
Mandeville sono gente splendida. Domenica scorsa sul lago è stato 
magnifico. C'era una sorta di fascino in ogni momento, come c'è sempre 


quando ci sei tu. — Fece scivolare la mano lungo la sommità del divano, 
dietro le sue spalle. — È divertente, non capisci? Il miglior divertimento al 
mondo. 


— Non si può partecipare ai piaceri di gente come i Pendleton e i 
Mandeville senza affiancarsi anche alle loro imprese. A lungo andare non 
puoi dominare le dolcezze della vita senza dominare anche la gente e gli 
eventi. 

— Perché no? — chiese lui con simulata leggerezza. — Dopotutto, pago 
con ì miei soldi. 

— Come una comparsa, sì — ammise lei senza rancore. Carr le era giunto 
abbastanza vicino da sentire il profumo dei suoi capelli. — Ma questa non è 
affatto la stessa cosa. Non vedi che devi arrivare ai soldi, quelli veri? 


Diamine, con tutte le tue capacità... 

— No, non lo vedo — replicò lui. — Tutto quello che riesco a vedere sei 
tu. E ti amo troppo. — Sorridendo la strinse rapidamente fra le braccia e 
l'attirò a sé. Lei non resistette; si limitò ad assottigliare le labbra e a guardarlo 
dritto negli occhi. — No — disse — no. 

— Per favore, piccola! 

Carr l'agguantò. Con avida durezza le accarezzò la pelle rosea. I baci si 
abbatterono roventi sulla sua gola, le spalle. Sentì la morbidezza serica della 
sua pelle, le sue curve dolci e cedevoli che gli riempivano il palmo delle 
mani... 

Ma Marcia si tirò indietro di scatto e si alzò in piedi con un unico 
movimento. Un po' del suo drink si rovesciò sul divano, formando una 
piccola pozzanghera. 

— È questo allora — disse lui. — Mi tenti. Mi incanti. Pensi che, se ti 
desidero tanto, tu potrai controllarmi... che farò tutto quello che mi dici. 

— E se dovessi farlo per mettere un po' d'acciaio nella tua spina dorsale? 

— ribatté lei. — Perché non dovrei farlo? 

Carr pensò che mai, prima di quel momento, Marcia gli era parsa così 

regale e desiderabile. Allo stesso tempo vide, come in un lampo fulmineo, 
come sarebbe passata la serata da quell'istante in avanti. Prima lui le avrebbe 
chiesto perdono. Poi, per farle piacere, avrebbe finto di provare un grande 
interesse per il servizio di consulenza editoriale di Keaton Fisher. Man mano 
che la serata fosse trascorsa, con i drink e il luccichio ipnotico del ristorante e 
del night club, avrebbe cominciato a provare un vero interesse. E lei sarebbe 
diventata amorosamente calda e desiderabile quando l'avesse riaccompagnata 
a casa, e l'avrebbe lasciato entrare concedendogli la sua piccola ricompensa 
per aver ballato alla sua musica. Come una marionetta. Come una dannata 
marionetta appesa ai suoi fili. Be', per una volta non l'avrebbe fatto. Per una 
volta avrebbe rotto lo schema, non importava quanto gli sarebbe costato. 
C'erano altri posti in cui poteva andare quella sera. Lei non era tutta la sua 
vita, non proprio. Era arretrato a un paio di passi da lei. Marcia terminò il suo 
drink e disse, sorridendo. — Vado a prendere la mia borsa. La guardò 
avviarsi verso la camera da letto. Deglutì a fatica. Sì, c'erano altri posti. 
Doveva dimostrarlo. 

Quando Marcia fu scomparsa alla sua vista, Carr si girò in fretta e - la 
porta era ancora socchiusa - uscì rapidamente e in silenzio dalla stanza, 
avviandosi lungo il corridoio. 


Sì, continuò a dirsi, altri posti. 

A pochi passi dall'ascensore, aprì la porta che dava sulle scale. Scese in 
fretta la grigia spirale quadrata. Sempre più in fretta, più in fretta... Divenne 
conscio che una sensazione di libertà, perfino di eccitazione, sovrastava quel 
suo stato d'animo di dolorosa disperazione giacché aveva appena capito qual 
era l'altro posto. Aveva appena afferrato il significato di una frase che aveva 
letto senza capirla un'ora prima: "...la coda del leone vicino alle cinque 
sorelle...". 

Poca gente passeggia sul lato est del Michigan Boulevard dopo il tra- 
monto. In quei momenti l'Istituto d'Arte sembra morto del tutto, con i fari 
delle auto e i bagliori colorati dell'altro lato, quello indaffarato, che si 
rincorrono sulle pietre scure come le torce di tanti archeologi. I due maestosi 
leoni di bronzo potrebbero benissimo custodire i portali di quel monumento 
dell'antichità romana. Altri si chiedono, però, se lo scultore Keynes non 
avesse già previsto che la coda del leone più a meridione, adeguatamente 
orizzontale, sarebbe stata mantenuta lucida dal casuale appoggiarsi dei gomiti 
degli studenti d'arte e degli oziosi, e adesso da quelli della ragazza 
spaventata. La ragazza seguì con lo sguardo Carr che saliva i gradini, senza la 
minima reazione che mostrasse d'averlo riconosciuto. Lui avrebbe potuto far 
parte d'un sogno che stava facendo. Un vento terribilmente gelido stava 
soffiando dal lago e la ragazza si era abbottonata il giubbetto fino al collo. 
Ora non pareva spaventata ma molto sola, come se non avesse nessun posto 
al mondo dove andare e stesse aspettando qualcuno che non sarebbe mai 
arrivato. Carr si fermò a una mezza dozzina di passi di distanza. Lei sorrise e 
lo salutò. — Salve. 

Carr le si avvicinò. Le prime parole che gli uscirono di bocca lo colsero di 
sorpresa: — Ho incontrato il vostro ometto scuro con gli occhiali. È 

scappato via. 

— Sì? — esclamò la ragazza. — Mi spiace. È davvero vostro amico... 
potenzialmente. Ma è un tipo estremamente sensibile, indefinibile. Avrebbe 
dovuto incontrarmi qui... — Gettò un'occhiata verso un pannello su cui cifre 
digitalizzate indicavano l'ora per attirare l'attenzione su una gigantesca 
bottiglia di birra. 

— Ha paura di me? — chiese Carr. 

La ragazza scrollò le spalle. I fari di un'automobile di passaggio si 
rifletterono per un attimo nei suoi occhi grigi, con una sciabolata di luce. In 
quel momento gli parvero enigmatici come quelli di una sfinge. — Avevo la 


vaga idea di presentarvi — aggiunse. — Ma adesso non ne sono più così 

sicura. Su nessuno di noi... — Abbassò la voce. Il vento le soffiò alcuni 
capelli, che le ricadevano fino alle spalle, contro la guancia. — Non avevo 
mai veramente creduto che sareste venuto. Lasciare dei biglietti come ho fatto 
con voi è soltanto un modo stupido, da parte mia, di tentare il destino. Voi 
non avreste dovuto esser costretto a indovinare. Come avete fatto a sapere 
che era il leone meridionale? Non credo che abbiate lanciato una sola 
occhiata a quello settentrionale. 

Carr scoppiò a ridere. — La Fontana dei Grandi Laghi di Taft è una mia 
ossessione. Cerco sempre di capire, dal modo in cui le vasche sorrette dalle 
cinque sorelle si riversano le une sulle altre, quale lago corrisponda a ogni 
singola sorella. E naturalmente la fontana è più vicina al leone meridionale. 

— Siete venuto fin qui a piedi? — chiese la ragazza. 

— Sì. E adesso ho una domanda da farvi. Chi sono quelle persone dalle 
quali mi avete detto di stare in guardia? Quella bionda prosperosa, ad 
esempio. Perché avete permesso che vi schiaffeggiasse senza reagire? Che 
razza di ascendente ha su di voi? 

— Non voglio parlare di loro. — La sua voce suonò priva d'emozioni, 
piatta. — È qualcosa di orribilmente osceno e non voglio pensarci. 

— Stanno dando la caccia anche all'ometto scuro con gli occhiali? 

— Ho detto che non voglio parlarne. È qualcosa per cui voi non potete far 
niente. Se insisterete a parlarne, allora non voglio più restare con voi. Carr 
aspettò, in silenzio. Una raffica più gelida delle altre investì i gradini e la 
ragazza si strinse ancor più le braccia intorno al corpo. 

— D'accordo — acconsentì Carr. — Che ne direste se andassimo a bere 
un bicchierino da qualche parte? 

— Se mi lascerete scegliere il posto. 

Queste ultime parole gli fecero pensare a Marcia. Si affrettò a prendere a 
braccetto la ragazza e le disse: — Guidatemi voi. 

Mentre scendevano i gradini lui le chiese: — Come vi chiamate? 

— Jane. 

— Jane che cosa? 

La ragazza scosse la testa. 

— Il mio nome è Carry con due erre. 

Erano a un mezzo isolato dall'Istituto d'Arte quando Carr le chiese: — E 

il vostro amico? 

— Non credo che ci siano molte possibilità che arrivi, ormai. 


Proseguirono verso nord. Il vento, il buio e l'ampio marciapiede vuoto 
parevano strani e desolati, così vicini al boulevard con le sue automobili 
rombanti e la sua frangia di gente e luci sull'altro lato. Il braccio di Jane 
accentuò un poco la sua stretta su quello di Carr. — 

Questo sì che è divertente — disse. — Voglio dire... avere un 
appuntamento. 

— Non pensavo che avreste avuto dei problemi — lui replicò. Erano sul 
lato opposto rispetto alla Biblioteca Pubblica. Jane gli fece attraversare il 
boulevard. Parve a Carr che quel senso di desolazione li aves-se seguiti 
perché mentre passavano davanti alla massiccia facciata scura della biblioteca 
incontrarono soltanto due persone: un ragazzo che veniva avanti di corsa, 
cupo in volto, e un vecchio dal berretto a scacchi e un logoro soprabito che 
strascicava i piedi. Socchiusero le palpebre per proteggersi dal pulviscolo 
soffiato dal vento. Un foglio di giornale sbatté sui loro volti. Carr lo strappò 
via e il foglio venne risucchiato in alto dal vento. Si guardarono e 
scoppiarono a ridere. Carr le afferrò una mano e fece per attraversare la 
trasversale successiva che passava sotto la sopraelevata. 

Sentì un violento strattone e Jane che gridava: — Attento! 

Carr balzò fuori dalla traiettoria di un'automobile scura che si stava 
precipitando veloce verso di lui a fari spenti. 


— Dovreste stare più attento — commentò la ragazza. — Non possono 
vederci, sapete. 
— E vero — disse Carr. — Qui la strada è terribilmente buia. 


Camminarono per un breve tratto. All'improvviso Jane svoltò in un vicolo 
acciottolato sul quale si aprivano numerose uscite antincendio. Qualche passo 
ancora, e Carr fu sorpreso di vedere l'ingresso di una piccola taverna. Una 
breve gradinata conduceva a una porta sprofondata nel sottosuolo. Il posto 
era fiocamente illuminato e quasi vuoto. Nessuno degli scomparti era 
occupato. Al banco c'erano due uomini che stavano contemplando due 
boccali mezzo vuoti. Fra le ombre s'intravedevano alcuni vecchi manifesti 
pubblicitari affumicati e alcune oleografie, tra cui una grande riproduzione 
dell' Ultima resistenza di Custer. 

— Cosa prendete? — le chiese Carr dirigendosi al banco. 

— Aspettate un minuto — replicò la ragazza guidandolo invece verso 
l'ultimo séparé, schiacciato a ridosso della porta a ventola della cucina la 
quale, a quanto pareva, era chiusa, poiché la finestrella rotonda sull'anta era 
buia. Né i due avventori né il barista alzarono gli occhi quando passarono. Il 


barista era un uomo grasso e solenne, intento a schiumare pensosamente un 
boccale di birra. Jane fissò Carr attraverso il tavolino tutto macchiato. Il 
colore le era riaffluito sulle guance e lei stava sorridendo, come se ciò che 
stavano facendo fosse meraviglioso. Carr si scoprì a pensare ai suoi giorni 
all'università, quando c'erano le fiaschette tascabili e le spider, gli assegni che 
arrivavano da casa, le lezioni da marinare. 

— È strano — disse Carr. — Sono passato per questo vicolo cento volte e 
non mi sono mai accorto di questo posto. 

— Le città sono fatte così — rispose la ragazza. — Si pensa di 
conoscerle, quando tutto quello che si conosce sono soltanto le strade che 
l'attraversano. Si pensa che le rosticcerie e le tavole calde, le lavanderie 
Pulisci e Smacchia, le Pompe Funebri Reagan e la donna che se ne sta sempre 
a spolverare al primo piano siano tutto lo spettacolo. Un giorno si gira un 
angolo dalla parte sbagliata, e dopo una dozzina di passi si scopre qualcosa 
che non si è mai visto prima. 

Cominciamo perfino a parlare della vita, pensò Carr. 

Uno dei due bevitori di birra infilò un paio di nichelini nella fessura del 
juke-box. Ne sgorgò un preludio di note basse che turbinarono nell'aria. Carr 
guardò in direzione del banco. — Mi chiedo se c'è un cameriere — 

disse. — Forse in questo momento non servono ai tavoli. 

— Che importa? — disse lei. — Balliamo. 

— Non credo che sia permesso — obiettò Carr. — Dovrebbero avere 
un'altra licenza. 

— Su venite — lo sollecitò lei. Carr scrollò le spalle e la seguì. Non c'era 
molto spazio ma bastava. Con quella che a Carr parve una squisita cortesia, i 
due bevitori di birra non prestarono loro la minima attenzione, anche se uno 
dei due si mise a battere il tempo col bicchiere contro il palmo della mano. 

Jane ballava male, ma dopo un po' migliorò. Con una certa solennità si 
mossero descrivendo un breve cerchio. Lei era sottile: Carr poteva sentire le 
costole attraverso il giubbetto. Lei non disse niente fin quasi alla conclusione 
del brano musicale. Poi, con voce soffocata: — È passato così tanto tempo da 
quando ho ballato con qualcuno. 

— Non con il vostro uomo con gli occhiali, vero? — le chiese lui in 
fretta. 

Jane scosse la testa. — È troppo nervoso, sempre così serio. Non riesce a 
distendere i nervi. Neppure finge di farlo. 

Iniziò il secondo disco. Dopo un po' l'espressione della ragazza si schiarì. 


Appoggiò la guancia contro la sua spalla. — Ho una teoria sulla vita — 

disse con voce sognante. 

Sì, pensò Carr, è proprio come ai vecchi tempi. Scacciò dalla mente un 
fugace sospetto che lei si stesse burlando di lui... molto teneramente, ma 
sempre burlandosi di lui. Come una bambina solenne, dagli occhi spalancati, 
che racconta una storia a un adulto. 

— Penso che la vita abbia un ritmo — cominciò, soffermandosi di tanto 
in tanto a tempo con la musica, con le frasi che andavano e venivano come 
sospinte dalla marea. — Continua a cambiare a seconda dell'ora del giorno e 
dell'anno ma in realtà è sempre lo stesso. La gente lo sente senza 
riconoscerlo: governa le loro vite. Un'altra coppia entrò nel locale e andò a 
occupare uno dei séparé sul davanti. Il barista si asciugò le mani sul 
grembiule, spinse il portello del bancone e si avvicinò a loro. 

— Mi piace la vostra teoria Jane — dichiarò Carr. — Mi piace andare alla 
deriva a prendere le cose così come vengono. C'è qualcuno che non vuole che 
io lo faccia, che vorrebbe vedermi lottare contro la corrente, costruire una 
barca, magari un incrociatore pesante che richieda pesanti responsabilità. Io 
preferisco seguire il ritmo. 

— Oh, ma voi non seguite il ritmo — esclamò Jane. — Noi ce ne siamo 
staccati. 

— Davvero? 

— Oh, sì. 

— Era questo che intendevate questo pomeriggio quando vi siete chiesta 
se mi ero "destato"? 

— Forse. 

La musica cessò. Carr affondò la mano in tasca alla ricerca di altri 
nichelini da infilare nel juke-box, ma la ragazza scosse la testa. Tornarono a 
scivolare nel loro séparé. 

Squillò un telefono. Il grasso barista mise giù con at tenzione il vassoio 
con i drink che aveva preparato per l'altra coppia e andò nella parte anteriore 
del locale per rispondere. 

— Siete sicura di non voler ballare ancora un po'? — chiese Carr. 

— No. Lasciamo che le cose ci accadano così come vengono. 

— Una buona idea — ammise Carr — sempre che non la si spinga troppo 
in là. Per esempio, eravamo venuti qui per bere qualcosa. 

— Sì, è vero — annuì Jane. Un'espressione piuttosto birichina le affiorò 

nello sguardo. Lanciò un'occhiata verso i due drink appoggiati sul banco 


del bar. — Quelli sembrano buoni — commentò. 

Carr annuì a sua volta. — Mi chiedo cosa si debba fare per averli — 
osservò, irritato. 

— Avvicinarsi e prenderli. Lui la fissò. — Seriamente? 

— Perché no? Siamo arrivati qui per primi. Così impareranno. — I suoi 
occhi erano ancora vivaci. 

Carr la guardò sogghignando. — D'accordo — disse alzandosi d'un tratto. 
— Lo farò. 

Con sua viva sorpresa, lei non lo fermò. Ancora di più, non ci furono 
proteste quando ghermì, con mossa ardita, i due bicchieri e li portò da Jane. 
Lei applaudì in silenzio. 

Carr s'inchinò e depositò i drink sul tavolino con un ampio gesto. Si 
misero a sorseggiarli. La ragazza sorrise. — È un'altra delle mie teorie sulla 
vita. Puoi cavartela con qualunque cosa se vuoi davvero farlo. A causa del 
ritmo gli altri non possono fermarci. Non importa cosa succede, devono 
continuare a ballare. Sono incastrati. Possono interferire con noi soltanto se 
capita che l'interferenza rientri nel ritmo. Altrimenti siamo al sicuro. Ed è 
piuttosto vero, rifletté Carr. La maggior parte della gente, lui compreso, 
percorrevano il cammino dell'esistenza in preda alla paura e ad un tremore 
più o meno controllato, convinti che, se avessero fatto la minima mossa per 
imporre se stessi, qualcuno gli sarebbe saltato addosso. Immaginavano che 
chiunque altro li stesse osservando, aspettando il primo errore da essi 
commesso. Ma in effetti gli altri erano spaventati quanto voi o anche di più. È 
preferivano che foste voi a compiere errori e passi falsi, poiché ciò sarebbe 
servito ad allentare le preoccupazioni che li assillavano. Sì, decisamente c'era 
un ritmo nella vita, o quanto meno un contrappunto di timidezze opposte. A 
esempio, quel barista che era di nuovo indaffarato con i bicchieri e le 
bottiglie. Non aveva neppure guardato nella loro direzione. — Probabilmente 
provava imbarazzo per aver trascurato di servirli, ed era più sollevato che 
infastidito dal gesto di Carr. 

— Non mi credete neppure adesso? — insisté la ragazza. — È possibile 
farla franca. Ve lo dimostrerò di nuovo. 

Quando aveva incontrato Jane per la prima volta, Carr aveva nutrito il 
vago sospetto che fosse una specie di taccheggiatrice o una delinquente di 
piccola stazza; adesso, il sospetto tornò a balenargli nella mente ma soltanto 
per spegnersi un istante dopo. 

— Siete una ragazza parecchio singolare — le disse. — Che cosa vi ha 


fatto diventare così? Chi... — S'interruppe quando la vide accigliarsi. — 

Be', c'è però una domanda che posso farvi — proseguì. — Cos'è che vi ha 
fatto trasalire in quel modo quando vi siete seduta alla mia scrivania questo 
pomeriggio? È parso che aveste sentito qualcosa in me che vi ha terrorizzato. 
Cos'era? 

La ragazza scrollò le spalle. — Non lo so. — Ma ancora una volta i suoi 
occhi erano diventati quelli d'una sfinge. — Forse — disse — era soltanto il 
fatto che mi ero resa conto che eravate vivo. 

— È strano — dichiarò lui con voce grave — perché, sapete, per due 
volte, oggi, ho provato l'illusione di... 

— Non ditelo — lo interruppe lei toccandogli la mano. La ragazza guardò 
il suo bicchiere per un attimo, sfregò le goccioline di umidità sulla sua 
superficie, e piegò le mani a coppa intorno a esso con aria stupita. — È 

bello essere vivi — disse con voce vibrante. — Bello. Naturalmente 
ancora più meraviglioso sarebbe tornare al vecchio e sicuro schema ed essere 
ancora vivi. Ma è impossibile. 

— E il vecchio e sicuro schema sarebbe... — Carr la sollecitò. Lei scosse 
la testa e guardò altrove. Carr lasciò cadere la domanda. Cominciò ad arrivare 
altra gente. Carr e Jane terminarono i loro drink discorrendo dei vecchi 
manifesti pubblicitari e delle oleografie, trovandosi d'accordo sul fatto che 
comunicavano un'intensa sensazione di nostalgia poiché, a differenza delle 
genuine creazioni artistiche, morivano dopo pochi anni, diventando corone 
funebri disseccate, lettere d'amore sbiadite. Nuovi avventori entrarono. Ben 
presto tutti gli altri séparé furono pieni, e non c'erano molti posti vuoti al 
banco del bar. Jane cominciò a mostrarsi inquieta. D'un tratto si alzò in piedi 
e disse: — Andiamo da qualche altra parte. 

Carr fece per dire qualcosa ma lei era già sgusciata intorno a una coppia 
che si stava avvicinando al loro séparé, e si stava avviando a lunghi passi 
verso la porta d'ingresso. Carr fu colto dalla paura che se ne andasse, proprio 
come aveva già fatto quel pomeriggio senza che lui la potesse rivedere mai 
più. Sfilò di scatto dal portafoglio un biglietto da un dollaro e lo lasciò 

cadere sul tavolo. Con irritante scortesia, i nuovi venuti gli passarono 
davanti e si sedettero. Ma non c'era tempo per delle battute sarcastiche, Jane 
stava già salendo i gradini. Carr si voltò e le corse dietro. Lo stava aspettando 
fuori. Le afferrò il braccio. 

— La gente vi dà sui nervi? — le chiese. 

Lei non rispose. Faceva troppo buio per vedere il suo viso. Il marciapiede 


sotto i loro piedi era irregolare e scivoloso. Le passò un braccio intorno alla 
vita. 

Il vicolo terminò. Emersero in una strada dove l'aria aveva quel bagliore 
intossicante che il centro delle grandi città sfoggia durante la notte. Come se i 
lampioni soffiassero fuori nubi di polveri luminose che salivano di tre o 
quattro piani. Più sopra, muraglie scure che si estendevano verso poche stelle 
smorte. 

Passarono davanti a un negozio di musica. Il passo di Jane rallentò fino a 
diventare indeciso. Attraverso la porta aperta Carr intravide una distesa di 
mogano attraversata da strette corsie d'avorio ed ebano. C'erano pianoforti 
verticali e a coda, spinette. Jane entrò. Il rumore dei suoi passi si spense 
mentre camminava sul folto tappeto. 

Chiunque altro si trovasse nel negozio era lontano dalla loro vista, in 
fondo al locale, dove una luce diffusa dava fascino agli scaffali colmi d'album 
di dischi e a una fila di cubicoli. Jane si sedette a un pianoforte: le sue dita 
sottili si mossero per un po' sopra i tasti, esplorandoli nervosamente. I tendini 
tesi, che ricordavano gli artigli, sottolineavano l'espressione del suo viso. Poi 
la sua schiena s'irrigidì, la sua testa si sollevò, e giunsero gli arpeggi iniziali, 
freneticamente increspati, del terzo movimento della sonata Chiaro di luna di 
Beethoven. 

Non suonava troppo bene. Di tanto in tanto sbagliava le note e l'insieme 
generale era troppo aspro. L'impressione era quella d'uno studente di 
pianoforte che con appassionata decisione fosse riuscito a cimentarsi 
passabilmente con un pezzo al di là delle sue reali capacità tecniche. 
Comunque, la ragazza riusciva a estrarne una sorta di stupefazione selvaggia 
e disperata. Carr smise di chiedersi come mai non saltasse fuori un commesso 
a rivolger loro, quanto meno, un'occhiata indagatrice. Certamente, se 
l'intenzione del compositore era stata che quello fosse un chiaro di luna, si 
trattava d'un chiaro di luna che illuminava una tempesta oceanica sormontata 
da alte colonne d'una luminosità argentea che pioveva giù dagli squarci di 
nuvole sfilacciate. 

Jane aveva stretto le labbra con forza. I suoi occhi parevano cercare 
freneticamente la nota successiva su un invisibile spartito. Il suo corpo 
tremava mentre le braccia picchiavano giù dall'articolazione delle spalle. 
D'un tratto finì. Nel risonante silenzio Carr le chiese con calma: — Questo è 
più vicino? Al ritmo della vita voglio dire. 

Lei fece una piccola smorfia mentre si alzava. 


— Ancora troppo piacevole — disse. — Ma c'è un accenno. 

Mentre si avviavano verso l'uscita, Carr guardò dietro di sé. — Vi rendete 
conto che non abbiamo scambiato una sola parola con qualcuno stasera? — 
disse. La ragazza gli rivolse un sorriso forzato. — La mia immaginazione non 
mi spinge a fare cose troppo intelligenti, non è vero? — replicò, e quando lui 
fece per protestare: — Sì, temo che vi sareste divertito molto di più con 
Marcia o con l'amica di Midge. 

— Avete una bella memoria sapete — esclamò Carr sorpreso. — Non mi 
sarei mai sognato che voi... 

S'interruppe. Lei aveva chinato la testa. Non riuscì a capire se stesse 
piangendo o ridendo. 

— ...l'amica di Midge... — La sentì ripetere con voce soffocata. 

— Conoscete Tom Elvested? — l'incalzò lui d'un tratto. 

La ragazza ignorò la domanda e alzò lo sguardo su di lui, con un sorriso 
incerto. — Ma dal momento che non avete un appuntamento con nessun altro 
salvo me — disse — dovrete cercare di godervi al meglio le mie abitudini 
antisociali. Vediamo, di solito di notte ho l'abitudine di vagare dalle parti 
della Rush Street, e magari fino a South State, per annusare la notte e l'ora... e 
osservare le facce morte. Potrei condurvi là, o... 

— Andrà bene — disse Carr. 

— O... 

Camminarono vicini alla cordonatura del marciapiede, sfiorando la folla. 
Stavano passando davanti all'atrio di un cinema, dall'illuminazione così 

intensa da far male agli occhi, in cui sembravano turbinare manifesti 
sensazionali con mulinelli giallo-purpurei che parevano aver intrappolato 
nelle loro pieghe vorticose un'interminabile folla di bionde dorate, eroi dagli 
occhi cupi, borse gonfie di denaro e mani disincarnate che ghermivano. Jane 
si fermò. 

— Oppure potrei portarvi qua dentro — disse. 

Obbediente Carr virò verso la biglietteria, ma lei lo trattenne per il 
braccio e gli passò davanti entrando nell'atrio esterno. 

— Ve lo dimostrerò — ribadì la ragazza, mezzo-allegra, mezzodisperata 
come la giudicò lui. — Ve l'ho fatto vedere al bar e al negozio di musica, 
ma... 

Carr scrollò le spalle e trattenne il fiato in attesa dell'inevitabile. 
Passarono direttamente davanti alla cassa e attraversarono l'ingresso nella 
corsia centrale. 


Carr esalò il respiro trattenuto a lungo e sogghignò. Forse conosce 
qualcuno qua dentro, pensò. Altrimenti, chissà? Forse si poteva farla franca 
quasi con tutto se si era abbastanza sicuri di sé e si sceglievano i momenti 
giusti. La sala era piena soltanto per metà, c'erano parecchie file vuote sul 
fondo. S'infilarono in una di queste, in mezzo all'oscurità ammiccante, e si se- 
dettero. Ben presto il vorticare delle ombre grigie sullo schermo cominciò 

ad assumere un po' di senso. 

C'erano un uomo e una donna che si stavano sposando, o risposando, 
dopo un divorzio, era difficile capirlo. Poi lei lo lasciava perché pensava che 
lui fosse interessato soltanto agli affari. Poi lei tornava da lui ma lui la 
lasciava perché pensava che lei fosse interessata soltanto alla vita di società. 
Poi lui tornava, ma si lasciavano tutt'e due di nuovo, simultaneamente. 
Tutt'intorno a loro s'innalzava il sommesso respiro e il sonnolento masticare 
di gomma americana d'una umanità drogata. Poi l'uomo e la donna si 
precipitavano entrambi al capezzale del loro figlio morente che durante tutto 
quel tempo era stato parcheggiato in un'accademia militare. Ma il ragazzo si 
riprendeva dalla malattia e la donna li lasciava tutt'e due per il loro bene, e 
poco tempo dopo l'uomo faceva la stessa cosa. Poi il ragazzo li lasciava 
entrambi. 

— Giocate a scacchi? — gli chiese Jane a un tratto. 

Carr annuì. 

— Venite — lo sollecitò lei. — Conosco un posto. Uscirono in fretta dal 
quartiere dei cinematografi infilandosi in una zona di silenziosi edifici adibiti 
a uffici. Carr osservò: — Suppongo sia dovuto al fatto che non hanno un 
pubblico a osservarli mentre il film viene girato il motivo per cui a volte gli 
attori sembrano così indifferenti. Avere un vero pubblico li metterebbe in 
sintonia. 

— Sì — continuò lei rapidamente e a bassa voce. — Un pubblico che vi 
osservi ogni singolo minuto, aspettando che facciate una mossa falsa... — 

La mano della ragazza si strinse sul suo braccio mentre alzava gli occhi a 
fissarlo. — Spero che non dobbiate mai imparare a recitare in quel modo. 
Voglio dire, quando non è soltanto questione di apparire convincenti a un 
pubblico che, dopo tutto, non può in effetti farci alcun male, ma là, dove il 
minimo sbaglio... — S'interruppe. 

— Vorreste dire per esempio — aggiunse Carr — come se una persona 
fosse stata rinchiusa, forse ingiustamente, in un manicomio e fosse riuscita a 
fuggire. 


— No — disse lei brevemente. — Non intendo dire questo. 

Infilò l'imboccatura nera e fosca d'una caverna fiancheggiata da vetrine 
buie che esibivano fiocamente, sulla sinistra, coltelli e altra ferramenta 
minacciosa e sulla destra, dietro a sbarre sottili, anelli di fidanzamento fi- 
nemente lavorati. Spingendo una porta laterale accanto a quella girevole 
chiusa a chiave entrarono in un atrio cupo e squallido, pavimentato con 
minuscole piastrelle di marmo e circondato dalle pareti grigliate di ferro di 
vetusti ascensori. Una lancetta rotante che si muoveva a scatti indicava che 
uno degli ascensori era ancora in funzione, ma Jane si diresse invece verso 
una delle scale sprofondate nell'ombra. 

— Spero non vi dispiaccia — disse. — Sono tredici piani, ma non riesco 
a sopportare gli ascensori. 

Carr sogghignò rassegnato. 

Emersero infine in un corridoio dove, su una porta illuminata di vetro 
smerigliato spiccava la scritta: CAISSA - CLUB SCACCHISTICO. Dietro 
quella porta si apriva una lunga stanza. Un'austerità tetra e negligente, file 
disordinate di tavolini e un pavimento sudicio cosparso di sigarette 
schiacciate... tutto stava a indicare che quel posto era il quartier generale di 
una fosca monomania. Alcuni anziani stavano giocando vicino alla porta, 
completamente assorti nelle partite. Uno di loro, dalla barba bianca e sporca, 
stava seguendo in silenzio le mosse, scuotendo di tanto in tanto la testa, 
oppure indicando, con le dita artritiche, la mossa che avrebbe portato alla 
vittoria. Carr e Jane raggiunsero senza far rumore l'estremità opposta della 
sala accanto alle finestre, trovarono una scatola di pezzi consunti dal lungo 
uso almeno quanto la scacchiera, che era semi cancellata, e iniziarono una 
partita. Ben presto un'eccitazione infuriante, dimenticata da parecchi anni, 
afferrò Carr nella sua morsa. Era tornato in quel piccolo implacabile universo 
in cui il significato delle cose si riduceva agli stratagemmi in cui le torri 
merlate stabiliscono intangibili pareti difensive, gli alfieri sgusciavano 
astutamente al di là delle irte barricate e i cavalli balzano fuori in improvvisi 
attacchi sul fianco, come se sbucassero da tortuosi passaggi segreti medievali. 

Giocarono tre partite lente e spietate. La ragazza vinse le prime due, ma 
Carr era troppo intento al gioco per dispiacersene troppo. Non aveva mai 
visto una donna giocare con tanta asessuata concentrazione. Sedeva 
sporgendosi in avanti in un modo che metteva in evidenza la sua figura esile, 
i piedi sul traverso della sedia, le ginocchia congiunte, la testa protesa come 
quella di un uccello. Con una mano si sorreggeva il gomito. Fra le due dita 


dell'altra mano si arricciava il fumo della sigaretta. Il suo volto era allo stesso 
tempo teso e sereno: Carr pensò al millenario busto di Nefertiti, la principessa 
egiziana morta da decine di secoli, come se Jane si fosse smarrita in una 
calma prossima all'eternità o alla tomba. Alla fine lui vinse la terza partita, il 
suo re riuscì a eliminare in extremis l'ultimo pedone che le era rimasto. 
Doveva essere molto tardi, era quasi l'alba quando finirono. 

La ragazza si lasciò andare contro lo schienale massaggiandosi il viso. 

— Non c'è niente come gli scacchi — farfugliò — per distogliere la 
mente da altre cose. — Lasciò ricadere le mani. 

Scesero le scale. Una vecchia inginocchiata stava lavando stancamente il 
pavimento dell'atrio, la testa china come se lo stesse facendo da sempre. 
Giunti in strada si fermarono incerti sulla direzione da prendere. Faceva 
molto freddo. 

— Vorrei accompagnarvi fino a casa — disse Carr. 

Le sue, labbra formarono la parola "No" ma non la disse. Invece si voltò 

a guardarlo e, un attimo dopo: — D'accordo. Ma è una lunga camminata. 
Il raccordo anulare era deserto salvo per la gelida oscurità e il vento rabbioso. 
Camminarono in fretta. Non si dissero molto. Il braccio di lui era stretto a 
quello di lei. Attraversarono il fiume sopra il ponte Michigan, là 

dove il vento si precipitava come in un canale spalancato. Attraccata forse 
un isolato più avanti lungo il fiume, c'era una massa nera che a Carr parve la 
chiatta a motore che aveva visto quella sera sul presto. Adesso pareva una 
barca funebre, a forma di bara, costruita per trasportare feretri: un simbolo 
della fine. 

La vaga idea che Carr aveva avuto di diventare amico di quella ragazza, 
di risolvere il mistero della sua esistenza, di aiutarla a prendere un vero 
controllo sulla sua vita si spense nella gelida marea della notte. No, era 
Marcia la sua ragazza, in qualche modo avrebbe ricucito le cose con lei. 
Quella era soltanto... una notte bizzarra. 

Come se avesse percepito i suoi pensieri, Jane si strinse ancora di più a 
lui. 

Svoltarono in una strada dove alcune grandi case si nascondevano dietro 
allo spazio nero e agli alberi. Attraversarono un'altra strada, passando davanti 
a un lampione di stile arcaico con uno dei pannelli di vetro rotto, così 

da proiettare curiose lance luminose. Poi gli alberi si racchiusero di nuovo 
intorno a loro come muraglie e divenne ancora più buio. 

La ragazza si fermò davanti a un alto cancello di ferro semiaperto tra due 


alti pilastri. 

Tutt'a un tratto Carr vide l'immagine che la sua mente aveva cercato a 
tentoni per tutta la notte. Andava a pennello a Jane, con i suoi vestiti in 
disordine, i suoi modi di fare decisi, quasi imperiosi. Era la figlia d'un uomo 
molto ricco, troppo protetta, nevropatica, futilmente ribelle, tiranneggiata e 
tirannica con parenti e servitori. Il tutto mescolato, in maniera 
irrimediabilmente futile, così come soltanto il denaro può consentire. 

— È stato così bello — disse la ragazza con voce soffocata, senza 
guardarlo. — Così bello fingere. — I suoi singhiozzi quasi inaudibili (se tali 
erano) si spensero. 

Sempre senza guardarlo gli strinse la mano, restando dritta vicino a lui, 
premendo contro di lui il fianco, come per trovare il coraggio di lasciarlo 
entrare. Carr si girò verso di lei, l'abbracciò, e quando la ragazza sollevò il 
viso la baciò sulle labbra. 

Lei si abbandonò a quel bacio e Carr si rese conto che stava reagendo 
fisicamente. Il desiderio che Marcia gli aveva acceso la sera prima ritornò in 
lui con inaspettata violenza. Jane fece un blando tentativo di staccarsi da lui e 
Carr spostò rapidamente la mano sul fondo della schiena di lei premendola a 
sé, mentre con l'altra mano faceva ricadere quella di lei, accarezzandole la 
nuca senza interrompere il bacio. Allora lei si tirò indietro, con una sorta di 
allegro rantolo, e lo gratificò 

d'uno sguardo quasi comico come se stesse per rivolgergli una domanda 
sbalordita. Lui annuì mesto e abbassò lo sguardo, diede in una scrollatina di 
spalle come per dire: "Non avevo progettato che accadesse". 

— Oh signore — disse la ragazza, con una costernazione ancora venata di 
comicità. — Senti Carr, fa troppo freddo qua fuori, e semplicemente non 
posso chiederti di salire, ma non posso lasciarti così. — Un'espressione 
maliziosa le affiorò nello sguardo, e le tornò un po' dell'allegria di prima 
mentre gli afferrava una mano. — Ma prima cerchiamo un po' d'ombra. E 
mentre lei lo trascinava attraverso il cancello, dietro uno dei grandi pilastri, 
gli disse in fretta, in tono avido: — Quando avevo dodici anni, un mio cugino 
era venuto ad abitare con noi ed eravamo diventati grandi amici. Lui usciva 
per i suoi primi appuntamenti e, come puoi immaginare, avevo cominciato a 
interessarmi moltissimo alle sue esperienze erotiche, ai suoi progressi amatori 
insomma. Quand'era via per un appuntamento, io rimanevo sveglia e poi 
sgusciavo nella sua stanza per sentire com'era andata, se aveva fatto oppure 
no centro e come. Adesso, aspetta un momento... L'aveva fatto arretrare oltre 


il pilastro, dietro una macchia d'arbusti. Frugò nella borsetta, poi sibilò tra i 


denti: — Dannazione! — Alzò lo sguardo. Carr vide qualcosa di pallido 
scivolare tra gli arbusti, gli occhi di lei si al-largarono. Proprio quello che 
cercavo! — esclamò con un sorriso mentre, con fare impudente, gli sfilava il 


fazzoletto dal taschino della giacca, stringendone l'angolo fra il mignolo e 
l'anulare, per poi stringerlo a pugno nella mano. 

Riprese a parlare: — Quando non aveva fatto centro, la qual cosa 
accadeva molto spesso, e ne soffriva perché era tutto "arrapato" come si 
esprimeva lui, mi aveva insegnato come dovevo fare per metterlo a posto, 
dargli una mano, potresti dire. Carr scelse quel momento per cominciare a 
sbottonarle la parte alta del giubbetto e la blusa sottostante. Sentì la chiusura 
lampo dei calzoni che gli veniva abbassata, e le punte fredde del suo indice, 
pollice e medio che strisciavano fino alla radice del suo pene, girandogli 
intorno con competenza, talvolta accarezzandolo, talvolta andando in 
profondità, talvolta sfiorandolo come una piuma. Carr rovesciò la mano con 
cui l'aveva sbottonata e la spinse delicatamente verso il basso, nel caldo 
spazio fra le sue piccole mammelle che esplorò in entrambe le direzioni fino 
ai capezzoli sorprendentemente grandi. Il tempo passò mentre erano intenti 
nella loro attività. Col naso freddo e la bocca ardente si strofinarono 
reciprocamente il viso. Lui le toccò i capezzoli con la levità d'una piuma e 
sentì le areole sollevarsi e indurirsi. I polpastrelli delle dita di lei, ancora 
freddi, si mossero verso il suo glande e ne tirarono indietro completamente il 
prepuzio teso, così da poterne seguire il solco fino alla base. Le dita di lui 
guizzarono da un capezzolo all'altro, accarezzando e premendo ciascuno di 
essi tutt'intorno, mentre l'altra mano s'infilava tardivamente dentro la gonna, 
passandole sopra il ventre incavato e la pelle sottostante, sorprendentemente 
rasata. Trovò la sua fessura, la clitoride e l'accarezzò. Lei fece scivolare in 
basso il prepuzio, poi lo spinse verso l'alto. Il tempo galoppava, altre cose 
accaddero, la sofferenza era squisita. Lei rantolò, lui eiaculò e lei accolse il 
suo seme nel fazzoletto, con una risatina. Lui gemette, ma solo un po'. 
Passarono alcuni istanti e lei si ritrasse. 

— Per favore, non entrare con me — gli bisbigliò. — E per favore, non 
fermarti a guardare. 

Carr sapeva perché. La ragazza non voleva che lui vedesse le luci che si 
accendevano, imperiose e agitate, che lui udisse, forse, l'inizio d'una filippica 
fremente e torturante rivoltale a mo' di accusa. Era la sua ultima briciola di 
libertà: lasciarlo con l'illusione di essere libera. Le baciò con trasporto la 


mano complice, poi con delicatezza la prese fra le braccia. Nel buio, sentì le 
lacrime sulla guancia fredda di lei inumidire la sua. 

Poi lei ruppe l'abbraccio. Carr udì un rumore di passi in corsa lungo il 
vialetto di ghiaia. Si girò e si allontanò in fretta. 

Nel cielo, attraverso i neri profili degli alberi, traluceva il primo pallore 
dell'alba. L'estasi, o la sua ombra, pulsò e ondeggiò nella notte che si andava 
rischiarando. 4 

Attraverso gli occhi appesantiti dal sonno, ridotti a due fessure, Carr vide 
le lancette nere dell'orologio che invocavano, rigide, la collera del cielo sui 
tiratardi. La stanza era invasa dal sole. 

Ma Carr non si scagliò fuori dal letto per infilarsi a spron battuto i vestiti 
e precipitarsi al centro soltanto perché erano le dieci e dieci. Né cominciò a 
riflettere sul modo in cui avrebbe potuto far pace con Marcia. Invece 
sbadigliò e chiuse di nuovo gli occhi, assaporando la sensazione 
d'indipendenza e di fiducia in se stesso, la libertà dell'ansia che l'aveva 
invaso. Era inconsueto che una ragazza così strana e neurotica avesse potuto 
dargli tanto. 

Senza fretta spinse le gambe fuori dal letto e si rizzò a sedere sfregandosi 
gli occhi. Qualunque cosa lei gli avesse dato, ne aveva certamente avuto 
bisogno. Signore, si era ridotto in un tale stato mentale. Non dormiva 
abbastanza, i suoi nervi erano a fior di pelle, provava ostilità nei confronti del 
suo lavoro, faceva troppi sforzi per tenersi al passo col mondo: erano 
sufficienti poche banalità per farlo tremare, un tranquillo ispettore al 
magnetismo per farlo diventare un codardo, e la splendida occasione che 
Marcia gli aveva fatto balenare davanti agli occhi per farlo scappare. Adesso, 
tutto questo gli appariva ridicolo. Provava l'intensa sensazione di essere 
tornato sul binario giusto. 

Malgrado quanto le doveva, la notte appena trascorsa cominciava già a 
diventar nebulosa nella sua mente, come se si fosse trattato d'un episodio che 
non era appartenuto di diritto alla sua vita: un tassello d'esperienze intimo ma 
isolato, incorniciato come una fotografia. L'agente avrebbe dovuto avere più 
esperienze come quella. Aiutavano a 

"rompere il ritmo". 

Sogghignando si alzò in piedi, fece il bagno e si rase con comodo. Decise 
che avrebbe fatto colazione in centro. Qualcosa di speciale. Sen-za affrettarsi 
sarebbe andato in ufficio all'incirca all'ora in cui iniziava il normale intervallo 
per il pranzo. 


L'aria fresca del lago, riscaldata dal sole, entrava dalle finestre aperte. 
Riscoprì i piaceri dimenticati nella consueta, trita cerimonia di scegliere 
camicia e cravatta. 

Scese le scale con passo scattante. Questa volta il Carr Mackay dello 
specchio era una controparte briosa e rassicurante, malgrado gli occhi 
cerchiati e i capelli grigi che spuntavano qua e là. Salutò l'immagine con un 
distratto cenno del capo. 

Aveva quasi avuto l'intenzione di permettersi un tassi fino al raccordo 
anulare. Ma cambiò idea appena uscito. Il sole e l'aria tersa, il delicato 
marrone degli edifici, l'azzurro del lago e del cielo e una diffusa voglia di 
sciogliere i muscoli, quando perfino i vecchietti incartapecoriti strisciavano 
fuori dai loro gusci, erano troppo attraenti. Si sentiva fresco e scattante: c'era 
tempo in abbondanza. Sarebbe andato a piedi. 

La città gli si mostrava nel suo aspetto migliore. Provò piacere nel sentire 
i movimenti calmi ma allo stesso tempo elastici del suo corpo mentre 
ispezionava, come se fosse un dio giunto sulla Terra per un breve soggiorno, 
la scena mutevole e la gente che passava. Se la vita aveva un ritmo, pensò 
Carr, questo si era ridotto al pigro mormorio d'una corda vibrante. La sua 
mente rivide oziosamente gli avvenimenti della scorsa notte. Si chiese se 
sarebbe riuscito a ritrovare la casa di Jane. Non c'era dubbio che fosse un 
posto davvero imponente. La sua ipotesi sulla ricchezza della ragazza aveva 
colpito nel segno. Ma non provava curiosità. Già Jane cominciava a 
sembrargli una ragazza conosciuta in sogno. Si erano incontrati, aiutati a 
vicenda, accomiatati. Un episodio perfetto ma concluso. Perché mai tanta 
gente voleva che gli incontri conducessero a qualcosa? Spesso vediamo le 
persone al loro meglio la prima volta. Perché insistere su nuovi contatti 
umani finché si trasformano in una monotona amicizia? 

Nell'attraversare il ponte Michigan, si guardò intorno distrattamente 
cercando con lo sguardo la chiatta nera, ma non la vide da nessuna parte. — 

In lontananza, il lago era abbacinante. Vicino al ponte alcuni inservienti 
stavano pulendo un battello turistico. I grattacieli svettavano nell'aria coi loro 
schietti profili grigi. Talvolta, le metropoli potevano anche essere luoghi 
piacevolissimi. Carr decise che per coronare il tutto avrebbe fatto una 
capatina in uno dei grandi magazzini per un acquisto del tutto inutile. Una 
cravatta forse. D'una nuova sfumatura blu, magari. 

All'interno dell'emporio la folla era più densa. Soffermandosi accanto 
all'ingresso per individuare il banco che cercava, Carr provò una quasi 


impercettibile sensazione di oppressione. Tanto basso da non attirare 
l'attenzione generale, ma udibilmente distinto, risuonò un ronzio. Tre ronzii, 
uno dietro l'altro. Poi altri tre. D'un tratto, Carr fu sul chi vive senza sapere 
perché. 

Un uomo grande e grosso cominciò a muoversi verso la porta più vicina, 
senza mostrare una fretta eccessiva ma senza perder tempo. Due corsie più 

in là un altro grande e grosso stava avanzando nella stessa direzione. Fra 
quei due, una donna ben vestita, dai capelli grigi, si stava dirigendo verso la 
Stessa porta con un passo un po' più rapido di quello che sarebbe parso 
appropriato alla sua voluminosa figura. 

I due uomini stavano convergendo su di lei. La donna accelerò. I due 
uomini la raggiunsero giusto davanti alla porta. 

All'apparenza avrebbe potuto trattarsi di una zia che veniva accostata da 
due nipoti cortesi e solleciti. Nessun altro lì nell'emporio pareva essersi reso 
conto che stava accadendo qualcosa d'insolito. Ma Carr notò la mano sul 
polso della donna, la delicata spinta (avrebbe potuto trattarsi dell'amorevole 
buffetto d'un nipote), l'espressione indignata e la minaccia di fare una scenata 
da parte della donna, l'amabile "Sarà tutto assai più semplice se non farete 
tante storie" scritto nel sollevarsi delle loro sopracciglia, la faccenda di 
scortarla verso le scale del mezzanino, come se i nipoti avessero convinto 
l'agitatissima zia a pranzare con loro. D'un tratto Carr non sentì più alcun 
desiderio. Qualunque pregustazione dei sottili piaceri che gli sarebbero venuti 
da quelle compere oziose era svanito dalla sua mente. Voleva arrivare al più 
presto al suo posto in ufficio. Non era stato l'incidente in sé perché non era 
niente di straordinario: soltanto due investigatori della ditta che avevano 
arrestato una taccheggiatrice allo squillo d'un segnale d'allarme. Questo era 
ciò che il fatto suggeriva. 

Fra accaduto tutto in maniera così rapida, sfuggente. Vi faceva diffidare 
della folla e di qualunque senso di sicurezza avevate pensato di poter riporre 
in essa. Fuori, la città era più rumorosa, più ossessiva, meno amichevole. 
Quando Carr arrivò in ufficio, l'infastidì constatare che il suo cuore aveva 
accelerato i battiti e che lui si stava affrettando in preda a un senso di colpa. 
Si costrinse a rallentare il passo, ma risultò che tutti erano talmente occupati 
che nessuno ebbe il tempo di sollevare lo sguardo su di lui o di dirgli "ciao!". 
Mentre prendeva posto alla scrivania provando un'esagerata sensazione di 
sollievo, il suo telefono squillò. Provò un tuffo al cuore, senza sapere perché. 

— Buongiorno Carr. 


— Buongiorno... — Le sue labbra entrarono in funzione. — Marcia, mi 
spiace... 

— Hai ancora la testa sulle spalle? 

— Uh? — La mente di Carr annaspò, priva di controllo, a 
quell'osservazione. Poteva essere stato sarcasmo, ma lui non riusciva a 
immaginare di che tipo. Certo ieri sera aveva "perso la testa", ma... 

— Be' io sì — continuò Marcia tutta allegra. — Comunque, ho passato 
una splendida serata, se t'interessa saperlo. 

Questa dichiarazione lo ferì. Certo, Marcia non perdeva tempo, quando si 
trattava di punire qualcuno. Lui però se l'era aspettato. — Marcia, mi sono 
comportato come uno sciocco... — Cominciò a dire. 

— Semplicemente splendido, sì. Non avevo mai saputo che cucinassero 
così bene da Kungsholm. 

Lo disse con il timbro di voce più piacevole che si potesse immaginare. 
Nessuna indicazione che stesse cercando di ferirlo. 

— E dopo... anche quello è stato meraviglioso. 

Carr sussultò. La tranquilla certezza che aveva provato quella mattina nei 
confronti di Marcia presto svanì. Si sentì totalmente immerso nella gelosia e 
nell'infelicità. 

— Ascolta Marcia: ti ho detto che mi sono comportato come uno 
SCIOCCO... 

— Il motivo per cui ti ho chiamato — l'interruppe lei — era per dirti 
quanto io sia contenta che tu abbia deciso di cambiare idea su Keaton Fisher. 

Qui il telefono si azzitti, in attesa. Carr intuì quello che lei voleva dire, o 
pensò di averlo intuito. L'avrebbe subito perdonato se avesse accettato il 
lavoro di Fisher. Be'... gli andava bene, aveva finito per trovarsi d'accordo 
anche lui. Ma detestava l'idea di lasciarle credere che fosse stata lei a 
costringerlo. Però... 

— Ho cambiato idea Marcia — disse. 

— E voglio che tu faccia proprio una bella impressione su di lui venerdì 

sera. 

— Ci proverò. 

— So che Lo farai. Ciao, tesoro. 

Mise giù il ricevitore. Così, era fatta. Si era impegnato. Probabilmente per 
il suo bene. 

Avrebbe dovuto saperlo che Marcia avrebbe finito per spuntarla. Si chiese 
con quale uomo fosse uscita la sera prima, poi decise che avrebbe fatto bene 


ad accantonare la domanda. 

— Vieni? 

Carr sollevò lo sguardo. Gli altri si stavano alzando dalla scrivania, 
infilandosi cappelli e soprabiti, per andare a pranzo. Tom Elvested era in 
piedi accanto a lui. 

— Certo certo — si affrettò a dire Carr. — Arrivo subito. Mentre si 
avviava verso l'Italian's, il suo umore si rischiarò. Dopotutto aveva fatto la 
pace con Marcia, anche se aveva dovuto pagare un prezzo. Gli tornò qualcosa 
della tranquilla euforia che aveva provato qualche ora prima. Aveva una 
mezza idea di raccontare a Tom della notte scorsa, ma provava una curiosa 
reticenza a farlo. C'erano consistenti motivi si disse. Da un lato, non voleva 
che la cosa arrivasse agli orecchi di Marcia. Dall'altro gli parve che, 
descrivendolo, tutto sarebbe parso una grossa sciocchezza. Infine c'era quella 
persistente impressione che Jane conoscesse Tom: che fosse collegata a lui in 
qualche maniera, e in questo momento non voleva sapere altro di lei, o 
rimanerne ulteriormente coinvolto. Così, quando trovarono un tavolo 
all'Italian's e decisero che le cotolette di vitello alla parmigiana avevano 
l'aspetto più invitante e Tom gli chiese: 

— Com'è andato il tuo appuntamento con Marcia? — Carr si limitò a 
rispondere: — Splendidamente. — Poi si affrettò a chiedere a sua volta: — 

E tu come te la sei cavata con Midge e la sua amica? 

— La sua amica non è venuta. Non siamo riusciti a trovarle un altro 
partner in così breve tempo. Midge ha cercato di convincerla a venire lo 
stesso, ma credo abbia avuto paura di guastare la nostra intimità. 

— Mi spiace — disse Carr. — Se non fosse stato per il mio appuntamento 
con Marcia... e poi me l'hai chiesto all'ultimo momento. 

— Sicuro — annuì Tom rompendo il panino a pezzetti e lasciandoli 
cadere nella minestra. 

— Comunque vorrei che un giorno tu l'incontrassi. Credo che tu e lei 
abbiate molto in comune. 

— In che senso? — chiese Carr. 

Tom pescò una cucchiaiata di minestra piena di pezzetti di pane inzup- 
pati. — Oh, le tue qualità più sommerse — rispose. Carr lo fissò per un 
attimo, poi decise di lasciar cadere il discorso. Gli venne in mente che tanto 
valeva che lui cominciasse a ostentare entusiasmo per il suo nuovo futuro. — 
Ehi, sai che Marcia ha messo le mani su qualcosa di molto interessante? — 
cominciò, e mentre terminavano la minestra, gli descrisse per sommi capi il 


programma di Keaton Fisher per un servizio di consulenza editoriale. 
Arrivarono le cotolette alla parmigiana, ed entrambi furono molto impegnati 
per un po'. Poi, quando Tom stava pulendo il piatto dalle ultime tracce di 
pomodoro con un pezzo di pane infilato nella forchetta, Carr chiese: — Tu 
che cosa ne pensi? 

Tom masticò il pane prima di rispondere. Poi replicò, mostrando assai 
poca immaginazione: — Sei sicuro che sia il genere di lavoro che ti piace? 

— Oh diavolo — esclamò Carr. — Tu sai che con tutta probabilità non 
saremmo impiegati all'ufficio di collocamento se non fossimo ben sicuri del 
lavoro che vogliamo fare. 

Tom sogghignò. — Te lo concedo. Proprio come lo psichiatra ha una 
propensione ad essere un po' matto. Ma ho una mia idea su di te: penso che 
non ti piaccia la gente. 

— Davvero? 

— No. Ora, per quanto riguarda me, potrò anche non essere un granché 

nel giudicare le capacità attitudinali, ma a me la gente piace. E mi piace 
fare congetture su di loro. Mi piace perfino rilassarmi con loro. Sono 
inquieto, se non ho un po' di gente intorno. Ma tu... credo che la gente ti dia 
sui nervi. Lo nascondi molto bene, ma ti ho sorpreso a fissare le persone 
come se fossero maledettamente irritanti per te. È come se tu le considerassi 
solo come bizzarre macchinette gracchianti. 

— Oh diavolo — commentò Carr. 

— Forse. Ma c'è pur sempre qualcosa che ti rode, 

— E rode tutti noi. 

Tom assaggiò il suo caffè. — Sì, in questo caso l'idea di Keaton sembra 
davvero una miniera d'oro — ammise come se fosse rimasto sinceramente 
colpito. 

Ma c'era una vaga atmosfera di disagio fra loro, che si prolungò finché 

non tornarono in ufficio. Dannazione, pensò Carr, Tom è tutto preso da 
questo fatto che non mi piace la gente. Ma quello che in realtà non mi piace 
sono le condizioni in cui incontriamo la maggior parte della gente al giorno 
d'oggi, la superficialità dei contatti, le banalità delle idee che ci scambiamo e 
la natura sintetica, artificiale dei sentimenti in gioco, pla-smati da film e 
radio. Carr era tentato di raccontare a Tom di Jane, per dimostrargli che lui 
era perfettamente in grado di entrare nello spirito della gente. Ma temeva che 
Tom potesse rivoltargli contro l'argomentazione, facendogli notare che lui e 
Jane si erano comportati come due individui solitali e asociali. No, non 


avrebbe mai discusso di Jane con nessuno. Era una di quelle cose... passata e 
conclusa. Qualcosa che non avrebbe avuto nessuna conseguenza. Lui e Tom 
salirono insieme la singola rampa che portava all'Agenzia Generale di 
Collocamento e Carr si fermò alle toilettes per uomini. Un minuto più tardi, 
entrando nella sala d'attesa dei candidati, guardò attraverso il pannello di 
vetro e vide la bionda vistosa che aveva schiaffeggiato Jane seduta sulla sua 
poltroncina girevole intenta a frugare nei cassetti della sua scrivania. 

5 

Carr non si mosse. Il suo primo impulso sarebbe stato quello di affrontare 
la donna, ma si rese conto che la bionda non poteva comportarsi in quel modo 
senza un'autorizzazione, e non avrebbe certo ottenuto un'autorizzazione senza 
un valido motivo. La sua mente riandò fulminea al fugace sospetto che Jane 
si trovasse immischiata in una qualche attività criminosa. E quella bionda 
poteva essere una detective. D'altro canto, poteva anche essere entrata 
nell'ufficio senza chiedere il permesso a nessuno, confidando di cavarsela 
bluffando proprio grazie alla sua impudenza e al piglio sicuro. 

Carr la studiò da dietro il pannello di vetro. Era innegabilmente molto 
bella. Con quella figura giunonica, gli impeccabili capelli biondi e le labbra 
provocanti, avrebbe potuto essere una modella per cartelloni pubblicitari. 
Perfino quei suoi occhi leggermente fuori centro non guastavano quell'aspetto 
attraente. E il suo completo sportivo grigio pareva un capo d'alta classe, da 
cento dollari o giù di lì. 

Eppure c'era qualcosa di stonato, di sgradevolmente esagerato, di troppo 
maturo perfino nel suo aspetto e nel suo abbigliamento. Muoveva quella 
figura giunonica con una completa sicurezza animalesca; c'era un'ostentata 
crudeltà in quelle labbra provocanti, una spudorata barbarie nei due vistosi 
spilloni d'argento che le trafiggevano il grigio cappello sportivo di foggia 
mascolina. Pareva infischiarsene completamente della gente che era intor-no 
a lei, mostrando il più totale e completo disprezzo. Scorreva le sue cartelle 
col freddo distacco di un biologo che stesse esaminando i vetrini di un tessuto 
canceroso. Se mai c'era stata una donna che desse l'impressione di usare, 
semplicemente, il mondo e la gente, quella era lei. Carr si sentì stranamente 
intimorito. Ma la situazione stava diventando impossibile, si disse. Tom, in 
apparenza indaffarato con alcune carte alla scrivania accanto, doveva 
chiedersi cosa mai gli fosse successo e cosa diavolo stesse combinando quella 
donna. Ma in quel preciso momento la bionda lasciò cadere l'ultima cartella, 
chiuse un cassetto e si alzò. Carr tornò a eclissarsi nella toilette per uomini. 


Aspettò una quindicina di secondi, poi uscì con cautela. La bionda non era 
più visibile. Carr guardò nel corridoio esterno: era vuoto. Non aveva sentito 
funzionare l'ascensore in quegli ultimi istanti. Intravide l'abito sportivo grigio 
attraversare la porta girevole. Si affrettò a scendere le scale, poi esitò un 
attimo, quindi attraversò di corsa l'atrio ed entrò nella piccola edicola- 
tabaccheria adiacente. Forse sarebbe riuscito a intravederla attraverso la 
vetrina del negozio. In ogni caso sarebbe stato meno appariscente che 
lanciarsi direttamente fuori sul marciapiede. 

Il negozio era vuoto, salvo per un uomo di mezza età che, in assenza del 
proprietario, si stava flemmaticamente sporgendo attraverso il bancone per 
prendersi un pacchetto di sigarette. Carr ignorò quella scena lievemente 
imbarazzante e si avvicinò in silenzio alla vetrina. Con notevole coraggio 
(forse era anche un po' sordo) l'uomo di mezza età aprì il pacchetto rubato 
senza guardarsi attorno. Era ben vestito e tendente alla pinguedine. Proprio 
allora Carr s'accorse di una macchia d'un grigio familiare che si avvicinava, e 
si rese conto che la bionda stava per entrare nella tabaccheria dall'ingresso 
della strada. La porta sull'atrio era troppo lontana. Carr s'infilò dietro una 
rastrelliera di riviste. 

La prima voce che udì fu quella della donna. Era sgradevole come i suoi 
modi. 

— Ho frugato nella sua scrivania. Non c'era niente di sospetto. 

— E naturalmente avete fatto un buon lavoro. — La voce dell'uomo 
corpulento era molto allegra. — Siete stata minuziosa e precisa. Non avete 
trascurato niente. 

— Naturalmente. 

— Uhm. — Carr udì lo sfregarsi di un fiammifero e il lieve crepitio di 
una sigaretta che veniva accesa. Il suo volto era a pochi centimetri da una fila 
di riviste dalle copertine sensazionalistiche. 

— Cosa vi preoccupa tanto? — La bionda sembrava propensa al litigio. 

— Non potete accettare la mia parola? Ricordate che li ho controllati 
anche ieri. 

— Preoccuparsi rende, signorina Hackman, come scoprirete quando vi 
sarete trovata in questa situazione un po' più a lungo. — L'uomo corpulento 
aveva una voce assai gradevole. — Abbiamo forti motivi di sospettare della 
ragazza. Rispetto la vostra intelligenza ma non sono completamente 
soddisfatto. Controlleremo di nuovo la ragazza stanotte. 

— Un'altra volta? Non dovremmo avere anche il tempo per divertirci? 


— Il divertimento dev'essere garantito, signorina Hackman. Non ci 
sarebbe nessun divertimento se sapessimo che qualcuno ce lo può guastare, 
non è vero? E poi, se qualcun altro dovesse capirlo... No, faremo un altro 
controllo. 

— Oh, d'accordo. — La voce della bionda esprimeva rassegnazione e 
disgusto. — Anche se suppongo che questo significherà andare in giro per 
parecchie ore con la bestia. 

— Uhm. No, non credo proprio che la bestia sarà necessaria, signorina 
Hackman. 

Carr, fissando senza vederle le riviste di astrologia e i pulp, si sentì 
accapponare la pelle. Non lo impressionavano tanto le sinistre implicazioni, 
quanto la naturalezza di quella conversazione. 

— Perché non lasciare che se ne occupi Dris? — sentì insistere la donna. 

— In questi ultimi tempi se l'è passata anche troppo comoda. 

— Uhm. È una possibilità, certo. — La voce dell'uomo corpulento andò 

smorzandosi, indicando che si stava spostando verso l'uscita sulla strada. 

— Ora, faremo meglio a muoverci. 

Parecchi secondi più tardi Carr osò sbirciare da dietro la rastrelliera. 
Attraverso la vetrina poté vedere la bionda prosperosa e l'uomo corpulento 
che salivano su una decappottabile nera. Il conducente era un giovanotto 
dall'aria annoiata con i capelli tagliati a spazzola. Quando si girò verso gli 
altri due gettando il braccio destro di traverso alla sommità del sedile, Carr 
vide che non terminava con una mano ma con un uncino. Provò un brivido 
nel riconoscerlo. Quelle erano proprio le tre persone che Jane aveva citato nel 
suo biglietto: "...un uomo anziano dal comportamento affabile..." Sì, tutto 
quadrava. 

Il conducente aveva appoggiato il braccio con l'uncino sul volante, ma 
l'automobile ancora non si muoveva. Parevano tutti intenti a discutere di 
qualcosa. Ancora una volta Carr provò quella minacciosa impressione di 
potere che aveva avvertito quando aveva osservato la bionda al piano di 
sopra. 

Il conducente parve perdere interesse alla discussione. Si voltò di nuovo 
di lato, facendo pendere un'altra volta l'uncino sopra il sedile posteriore. Vi fu 
una sorta d'intenso sfarfallio nero, che subito scomparve. Carr sentì un nuovo 
brivido scorrergli giù per la schiena. Forse il conducente si era limitato a 
sollevare l'angolo di un qualche soprabito di pelliccia nera... Ma era quasi 
estate, e quella sorta di lampo nero era stato fulmineo. L'uomo di mezza età 


parve rivolgersi in tono secco al conducente. La decappottabile cominciò a 
muoversi. Carr si avvicinò in fretta alla vetrina. Arrivò in tempo per vedere 
l'auto che svoltava all'angolo successivo, un po' troppo veloce per viaggiare 
con la dovuta attenzione nel centro cittadino. Carr rimase là immobile per 
alcuni secondi poi si girò. Il proprietario della tabaccheria era tornato, ma 
Carr lo ignorò. A lenti passi tornò al piano di sopra. Giunto alla scrivania, 
esitò un attimo. Provò l'impulso di parlarne a Tom, di chiedergli della bionda, 
ma il grosso svedese era impegnato con un candidato. E un altro candidato si 
stava avvicinando alla sua scrivania. Accigliandosi, Carr prese posto. Si 
sentiva estremamente perplesso e inquieto. Avrebbe voluto, soprattutto, 
ripensare con attenzione all'accaduto, ma sfortuna volle che quel pomeriggio 
il lavoro non gli concedesse tregua. 

Tuttavia, in mezzo a tutti i particolari dei curriculum, e delle qualifiche, 
delle referenze e delle lettere di presentazione, i suoi pensieri (o meglio le sue 
sensazioni) continuarono a divagare. Talvolta ricordava una frase qua e là: 
"Preoccuparsi rende". "Il divertimento dev'essere garantito". "Non credo 
proprio che la bestia sarà necessaria". Altre volte le riviste sensazionalistiche 
sulla rastrelliera della tabaccheria non ricordava di averle guardate con 
attenzione prima ma ora le loro copertine si stagliavano con chiarezza nella 
sua mente. Riusciva a leggerne i titoli farneticanti. A un certo punto ebbe 
perfino la sensazione che l'uomo corpulento fosse entrato nell'ufficio. E per 
parecchi minuti fu infastidito da qualcosa di nero e ruvido che sporgeva di 
tanto in tanto da dietro l'estremità di una delle panche in sala d'attesa fino a 
quando, guardando meglio, s'accorse che era la borsetta di una donna. 

Con un sospiro di sollievo vide allontanarsi l'ultimo candidato. Si era 
quasi convinto che non avrebbe più smesso di parlare ed era già passato un 
minuto dalla fine dell'orario della giornata, e gli altri intervistatori si stavano 
già affrettando verso i loro cappelli e le sciarpe. Il suo sguardo planò sopra un 
mozzicone di matita accanto al cestino di fil di ferro sulla sua scrivania. Lo 
fece rotolare verso di sé con la punta di un dito. Era profondamente 
rosicchiato e gli fece pensare a unghie morse fino alla carne viva. Lo 
riconobbe per quello che il giorno prima Jane aveva lasciato cadere sulla sua 
scrivania. Maledizione, lui non voleva rimanere immischiato in... in... 
qualunque cosa fosse. Non adesso che aveva fatto la pace con Marcia e 
avrebbe dovuto concentrarsi sulla proposta di Keaton Fisher. Ieri aveva 
lasciato che i suoi nervi a fior di pelle avessero la meglio su di lui, e adesso 
non voleva che gli succedesse di nuovo. Quell'episodio piuttosto ridicolo con 


Jane era qualcosa che doveva rimanere un incidente concluso. E come 
avrebbe fatto ad avvertirla anche se avesse voluto? Non conosceva neppure il 
suo cognome. Inoltre non pareva che quelle tre persone volessero veramente 
farle del male, quando analizzava la conversazione che aveva ascoltato nella 
tabaccheria. Avevano parlato di "controllarla". L'impressione era che quei tre 
temessero che lei potesse danneggiarli più che il contrario. I riferimenti a una 
"bestia", anche se bisognava ammettere che al momento avevano avuto un 
che di minaccioso, erano probabilmente una figura retorica. La 

"bestia" poteva essere soltanto una persona antipatica, oppure 
un'automobile, o perfino una macchina fotografica o una valigia. Inoltre Jane 
gli aveva fatto capire parecchie volte che non voleva che lui ne sapesse di più 
delle tre persone contro le quali l'aveva messo in guardia, né che interferisse 
con loro perché ciò avrebbe potuto significare un pericolo per lei se lui 
l'avesse fatto. Cos'era che aveva detto di loro?... "Orribili e osceni..." 

Chi potevano essere e cosa potevano volere? Agenti segreti di qualche 
tipo? Al giorno d'oggi, molta gente veniva "controllata". Eppure c'era stato 
quell'accenno a "altra gente", quel discorso sul "divertimento". Comunque 
c'era da presumere che perfino gli agenti segreti volessero "divertirsi" di tanto 
in tanto. Carr immaginava che Jane fosse ricca. Ma ancora una volta non 
pareva che quella gente cercasse denaro, ma soltanto una qualche forma di 
sicurezza così da potersi "divertire" in perfetta tranquillità. 

"Divertirsi" in perfetta tranquillità... Ancora una volta gli ritornò alla 
memoria la tremenda impressione di spietata potenza che quei tre gli avevano 
dato. La sua scrivania invasa, le cartelle del suo archivio tirate fuori ed 
esaminate una ad una... le sigarette rubate... lo schiaffo. No, maledizione, non 
poteva lasciar cadere così la cosa. Qualunque cosa Jane avesse tentato di 
fargli capire, era suo dovere riferirle ciò che lui aveva udito per avvertirla di 
ciò che i tre avevano in progetto quella sera. E c'era un modo perfettamente 
ovvio per farlo: dalla scorsa notte lui sapeva dove lei abitava. Ci sarebbe 
andato subito. Si alzò in piedi, accorgendosi soltanto in quell'attimo che 
l'ufficio si era svuotato mentre lui era rimasto lì a pensare. La donna delle 
pulizie, con gli strofinacci sulla spalla, stava spingendo dentro un cartello per 
la carta straccia. Lo ignorò. 

Carr prese il cappello e uscì. Scese a rapidi passi le scale. Fuori la 
giornata sì era mantenuta bella e luminosa, cosicché, invece della tetraggine 
del giorno prima, le strade erano inondate da una luce bianca diffusa, che 
impartiva una lieve atmosfera carnevalesca alla spasmodica fretta delle ore di 


punta. Carr percepì un tocco di eccitazione danzante che si stava aggiungendo 
alla sua tensione. Invece di dirigersi verso il Michigan Boulevard, prese una 
strada più diretta verso nord, attraversando uno dei ponti più anneriti, dove le 
travi d'acciaio, scrostate e arrugginite, ostentavano tutta la loro nudità. Qui il 
cielo si stendeva immenso sopra le alte, remote pareti formate dai depositi 
privi di finestre e dagli edifici adibiti a uffici con le guglie di marmo 
decorato, dorato o nero come l'ebano. Poi a ovest si profilavano i cantieri 
delle ferrovie. 

AI di là del fiume la strada scendeva gradualmente addentrandosi in una 
zona in cui i flussi e i riflussi dell'economia della città cambiavano a velocità 
vertiginosa. Le piccole vetrine maltenute dei negozi appartenevano più 

che altro a tavole calde, con in mostra file per niente appetitose di hot- 
dog, botteghe con articoli di seconda mano, piccoli bar dalle vetrine 
completamente oscurate e in parte ricoperte dai manifesti pubblicitari di 
questa o quella birra, cubicoli in cui si potevano incassare assegni, piccoli 
empori dalle esposizioni chiassose e di pessimo gusto con la polvere di sei 
mesi... Più in alto si accalcavano gli appartamenti. Qua e là una chiesa 
annerita dalla fuliggine con le porte sprangate. 

La scena continuò per otto o dieci isolati senza troppi cambiamenti, salvo 
per il numero sempre crescente di night-club con ammiccanti insegne azzurre 
e fotografie di ragazze dal sorriso stanco che elargivano un "diver-timento" 
continuato. Poi, nello spazio d'un solo isolato, grazie all'austera e inflessibile 
stregoneria delle leggi distrettuali, quello squallido circondario si trasformò in 
un'opulenta zona residenziale. Prima qualche residence, massiccio e altero, 
con il pianoterra buio e sbarrato come le antiche città-stato Firenze o 
Venezia. Poi case dall'aspetto greve con spesse tende alle finestre, i prati 
recintati e indenni che ricordavano, appunto, gli spazi sgombri intorno alle 
fortezze, con le siepi che fungevano da cavalli di frisia. Se la memoria non lo 
tradiva, la casa di Jane doveva trovarsi a un solo isolato di distanza dopo una 
CUrva a sinistra. 

Ma adesso, per la prima volta, Carr rallentò il passo. Gli era venuto in 
mente che forse avrebbe dovuto comunicare il suo avvertimento in 
circostanze piuttosto difficili. Cosa sarebbe accaduto se i genitori non gli 
avessero permesso d'incontrare Jane o gli avessero chiesto come minimo una 
spiegazione preliminare? Avrebbe dovuto dir loro della notte precedente, ma 
Jane l'avrebbe voluto? O avrebbe detto che lui era un tizio che lei aveva 
raccattato per strada, dato che non conosceva neppure il suo cognome (salvo 


che lo trovasse sulla cassetta delle lettere)? 

Accelerò il passo. Rimuginamenti come quelli erano inutili si disse. 
Avrebbe dovuto valutare la situazione una volta arrivato sul posto, 
inventando le bugie adeguate, se fosse stato necessario. Girò l'angolo, 
notando il lampione rotto. Ricordò il curioso disegno di luce che aveva 
proiettato la notte prima. 

Giunse a un'alta recinzione metallica, fino a un alto cancello che 
riconobbe. Si fermò di botto. Fissò la scena, fece un passo indietro. Non 
poteva essere. Doveva essersi sbagliato. 

Ma le schegge di vetro del lampione rotto non potevano essere state 
imitate, no di certo, e neppure quel cancello di ferro battuto. Il sole era già 

sceso sotto l'orizzonte, ma i suoi raggi venivano riflessi dalla superficie 
inferiore d'un banco di nubi. A quel bagliore spettrale, tutto spiccava con 
molta chiarezza. 

Un viale coperto di ghiaia conduceva proprio alla grande dimora di pietra 
che aveva immaginato: torrette, il tetto spiovente, i massicci cornicioni, tutto 
nello stile degli anni intorno al 1890. 

Ma il cancello e la recinzione erano arrugginiti, alte erbacce avevano 
invaso il viale, il prato e le aiuole erano inselvatichiti, le finestre al piano 
superiore erano vuote e senza tende e per la maggior parte rotte; quelle del 
pianterreno erano sbarrate con assi, e così pure la porta d'ingresso. Il guano 
dei piccioni imbiancava la cupa pietra bruna e, al centro del prato, 
seminascosto dalle erbacce, si ergeva un cartello sbiadito dalle intemperie: 


IN VENDITA 
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Esitante Carr spinse il cancello di ferro. Si aprì d'una sessantina di 
centimetri, poi stridette contro la ghiaia, un po' umida per la pioggia del 
giorno prima, e si bloccò del tutto. Carr scivolò dentro. La casa appariva 
deserta. Comunque era risaputo che c'era gente che faceva una vita da recluso 
nei luoghi più impensabili. Oppure, un posto come quello poteva essere 
segretamente usato da intrusi. Perfino in quel momento occhi estranei 
potevano sbirciarlo attraverso le fessure tra le assi che bloccavano le finestre 
del pianterreno. I suoi piedi lo stavano conducendo lungo il viale che portava 
dietro la casa passando davanti al sottoportico. Aveva quasi raggiunto 
l'edificio quando notò le impronte. 

Frano di una donna, molto fresche, eppure affondavano più in profondità 

delle sue. Dovevano essere state lasciate dopo la pioggia. Ce n'erano due 
serie: una conduceva verso il sottoportico, l'altra proveniva da esso. 
Guardando le nere aiuole devastate, inspirando il loro odore umido e 
muffoso, Carr si sentì sollevato dalla presenza di quelle impronte. Le esaminò 
più da vicino. Quelle che conducevano verso il sottoportico erano più 
profonde e spaziate. Ricordò che Jane si era allontanata quasi di corsa. 

Ma la scoperta più sorprendente fu che le impronte non raggiungevano in 
nessun punto la casa. Si arrestavano nella fanghiglia creata dal terriccio 
soffiato dal vento nel sottoportico, a quasi due metri dai gradini infangati. 
Qui le impronte si sovrapponevano confusamente, poi tornavano verso il 
cancello. Era evidente che Jane era corsa fino al sottoportico, aveva aspettato 
là sotto fino a quando non era stata sicura che lui se n'era andato, poi aveva 
ripercorso i propri passi. 

A quanto pareva, aveva voluto fargli credere che lei viveva in un palazzo. 
Carr tornò verso il cancello. Un ricordo della notte prima stava tentando di 
affiorargli alla mente. Guardò lungo la recinzione di ferro che correva 
parallela al marciapiede. Un pezzo di carta appena all'interno della recinzione 
attirò il suo sguardo: era incastrato tra i rami secchi e neri d'un arbusto. Carr 
ricordò che qualcosa di bianco era caduto nel buio, svolazzando, dalla 
borsetta di Jane. Infilò la mano lungo la recinzione fino all'arbusto e afferrò il 
pezzo di carta, facendosi largo con difficoltà tra i rami secchi. Il foglietto era 
ripiegato due volte e gli orli apparivano consumati e ingialliti come se fosse 


stato portato in giro per molto tempo. Non era macchiato dalla pioggia. 
Dispiegandolo, Carr scoprì che era fitto d'una scrittura in inchiostro marrone 
che gli ricordò vividamente l'avvertimento scribacchiato da Jane ma era 
molto più piccola e contorta. Con una certa difficoltà, tenendo alto il foglio di 
carta e spostandosi verso il centro del prato, alla luce morente lesse: 

Sempre conservare le apparenze. 

Sempre fare qualcosa. 

Sempre esser primo o ultimo. 

Sempre da solo o in strada. 

Sempre avere una via di fuga. 

Evita: i negozi vuoti, i cinema e i ristoranti affollati, e le code. Posti 
sicuri: biblioteche, musei, chiese, bar. 

Mai esitare o sei perduto. 

Mai fare niente di strano: non verrebbe notato. Mai spostare le cose: crea 
spazi vuoti. 

Mai toccare qualcuno: PERICOLO! MACCHINARI! 

Mai scappare di corsa, loro sono più veloci. 

Mai guardare uno sconosciuto: potrebbe essere uno di loro. Questi sono i 
segni: disprezzo, vigilanza, bluff, potere ostentato, crudeltà; loro usano la 
gente; sono incubi, succubi. Nessuno li nota mai veramente: così non farlo 
neppure tu. 

Alcuni animali sono davvero vivi. 

Carr guardò dietro di sé la casa chiusa con le assi di legno. Un uccello si 
levò dal tetto. Pareva più magro d'un piccione. Forse era una civetta. Da 
qualche parte in fondo all'isolato un suono di passi risuonò sul cemento. Carr 
studiò la forma del pezzo di carta. Era all'incirca quella di una busta dagli orli 
strappati. Alla prima occhiata l'altro lato pareva vuoto. Poi Carr distinse un 
timbro postale sbiadito e un indirizzo. Accese un fiammifero e, proteggendosi 
dal vento con lo stesso pezzo di carta, distinse un nome: Jane Gregg, e la 
città, Chicago. Il timbro postale risaliva a poco più di un anno prima. 
L'indirizzo coperto da una piega, offrì più difficoltà, ma riuscì a decifrarlo: 
1924 Mayberry Street. 

Il rumore dei passi si era fatto più vicino. Carr alzò lo sguardo. Al di là 

della recinzione stava passando una coppia! Riuscì a distinguere un 
colletto bianco e il luccichio di un pettine con lustrini. L'andatura era da 
persone anziane. Spense il fiammifero quasi con un senso di colpa, ma 
entrambi lo oltrepassarono senza girare la testa. Pochi istanti dopo Carr 


sgusciò fuori del cancello, lo tirò a sé chiudendolo e si avviò nella stessa 
direzione dei due, attraversando la strada fino all'altro marciapiede prima di 
oltrepassarli. 

Sotto l'illuminazione stradale, le foglie vicino ai lampioni parevano d'un 
verde artificiale. Accelerò il passo. 

In quella direzione non c'era nessun mutamento repentino di ambiente, 
quanto un graduale deterioramento. Le case erano sempre più accostate le une 
alle altre, più piccole e più a ridosso della strada. Gli alberi divennero più 
radi, cessarono del tutto, l'erba scomparve. In fondo alle trasversali 
cominciarono a brillare le insegne al neon e il rombare dei bus, e gli echi 
delle radio e delle voci si fecero più intensi. D'un tratto le case si 
coagularono, raggiunsero il marciapiede d'un solo impeto, schizzarono verso 
l'alto in torreggianti ondate di mattoni, divennero le caserme delle classi 
medie, con soltanto uno stretto canale per il marciapiede fra le loro muraglie 
e le file di macchine parcheggiate paraurti contro paraurti. 

Carr pensò con un sorriso forzato alla sua teoria ormai in frantumi di 
lunghi corridoi coperti da spessi tappeti, lume di candela, l'ereditiera 
perseguitata. Mayberry Street non era niente del genere. Gli strani appunti 
che Jane aveva scribacchiato sulla busta continuavano a balenargli nella 
coscienza. Se mai c'era stato qualcosa che più aveva del manuale del 
paranoico...! Eppure... 

Un'insegna stradale contorta diceva Maxwell. Al prossimo angolo, Mar- 
ston. Poi, seguendo l'insensato sistema associativo che così spesso governa la 
scelta dei nomi delle strade, Mayberry. 

Carr fissò i vecchi numeri dipinti sulla porta di vetro della prima casa di 
appartamenti. Erano il 1954-58. 

Mentre percorreva la strada ebbe la sensazione di camminare a ritroso 
attraverso gli anni. 

Il primo piano del 1922-24 era illuminato sul lato del 24, salvo una 
piccola veranda buia. Dietro a una finestra notò il bordo d'un canapé e un 
uomo dai capelli grigi in maniche di camicia intento a leggere un giornale. 
Quando fu all'interno del vestibolo dal basso soffitto, Carr si girò verso le 
caselle delle lettere in ottone sul lato del 24. La prima diceva: Herbert Gregg. 
Un istante dopo premette il pulsante, aspettò, lo premette di nuovo. Non vi fu 
nessuna risposta né alcun mormorio dal citofono, nessun scatto della serratura 
alla porta che si apriva sulle scale. Eppure l'appartamento "Herbert Gregg" 
doveva essere quello in cui aveva visto seduto l'uomo dai capelli grigi. 


Lì nel buio della tromba delle scale, al di là della porta interna, gli parve 
di aver visto muoversi qualcosa. Non riuscì a capire cosa fosse. Quando si 
avvicinò di più e sbirciò dentro, non vide niente. 

Tornò fuori. Allungò il collo. L'uomo anziano era ancora seduto là. Era 
forse sordo? 

Poi, mentre Carr guardava, l'uomo mise giù il giornale, si lasciò andare 
contro lo schienale, guardò dall'altra parte della stanza, e attraverso la finestra 
chiusa giunsero alle orecchie di Carr le triplette di note che aprivano il primo 
movimento della sonata al Chiaro di Luna. 

Carr sentì il fil di ferro che cingeva il minuscolo pezzo di terra quasi del 
tutto privo d'erba premergli contro il polpaccio e si rese conto di aver fatto un 
passo indietro. Ricordò di aver ascoltato Jane che suonava il terzo 
movimento. Non poteva sapere se Jane avrebbe suonato il primo movimento 
proprio in quel modo. 

Tornò nel vestibolo e premette di nuovo il pulsante. 

Non vi fu nessuna esitazione nelle note del pianoforte. Sgorgavano 
gelide, remote, inumane, come se qualche gigantesco insetto stesse 
camminando con cortese precisione e infallibilità su e giù per la tastiera. Carr 
sbirciò di nuovo attraverso la porta interna. Un po' di luce filtrava da uno dei 
pianerottoli in alto. Provò a spingere la porta: lo scatto di chiusura doveva 
essersi bloccato perché si aprì immediatamente. Avanzò rapidamente nella 
fitta penombra. Cinque gradini, una curva, altri cinque gradini. Poi, proprio 
mentre stava per arrivare al primo pianerottolo, anch'esso in ombra, sentì 
qualcosa di piccolo e silenzioso arrivargli da dietro sfregandosi contro le sue 
caviglie. 

Carr si appiattì con la schiena e le mani contro la parete intonacata. Poi si 
rilassò, esalando un silenzioso sospiro. Fra soltanto un gatto. Un gatto nero 
con la gola e il petto bianchi come un abito da sera. Ed era anche un gatto 
molto tranquillo. S'incamminò soavemente verso la porta dell'appartamento 
dei Gregg. 

Ma, giunto a mezzo metro di distanza, si fermò. Rimase là, immobile, per 
parecchi secondi, la testa alta come una statua, salvo per il suo pelo che parve 
infoltirsi un po'. Poi, molto lentamente, si guardò intorno. Fissò Carr. 

Al di là della porta, il pianoforte attaccò con vivacità il secondo 
movimento. Carr protese esitando la mano. Si sentiva la gola secca e come 
paralizzata. — Micio — gracidò. Il gatto inarcò la schiena, soffiò 
minacciosamente poi, torcendo il corpo, fece un balzo che lo portò a metà 


strada sulla successiva rampa di scale. Si rannicchiò sul gradino più alto, i 
verdi occhi sporgenti che lo scrutavano attraverso le sbarre della ringhiera. 

Risuonò un rumore di passi. Istintivamente Carr si tirò indietro. La porta 
si spalancò all'improvviso, la musica esplose sul pianerottolo e una signora 
dai capelli grigi con un vestito stampato d'azzurro e bianco guardò fuori e 
chiamò: — Gigolò! Vieni qui! Gigolò! 

Dietro veli di pinguedine, aveva il mento piccolo e il naso dritto di Jane. 
Non la statura di Jane tuttavia. Era piuttosto bassa oltre che grassa. Il suo viso 
aveva un'espressione sciocca. 

E doveva anche essere miope poiché, malgrado stesse guardando nella 
direzione della scala, non vide il gatto, né si accorse della presenza di Carr. 
Provando il vivo disagio dell'intruso, Carr stava per farsi avanti quando si 
rese conto di essere così vicino che le avrebbe fatto prendere uno spavento. 

— Gigolò! — chiamò di nuovo la donna. Poi parlando tra sé: — Quel 
gatto! — Un'occhiata alla lampadina guasta sul soffitto e infine, scuotendo 
distrattamente la testa: — Gigolò! 

Tornò dentro. — Lascio la porte aperta, Gigolò — gridò. — Entra quando 
vuoi. Carr uscì finalmente dal buio con un rauco: — Mi scusi. — Ma le 
veloci note iniziali del terzo movimento, suonate troppo forte, soffocarono la 
sua Voce. 

Raggiunse la porta. Gli occhi verdi in cima alla rampa lo seguirono. Carr 
alzò la mano per bussare, ma allo stesso tempo guardò attraverso la porta 
semiaperta lungo una minuscola anticamera fin dentro al soggiorno. Era una 
stanza piuttosto piccola, con troppi mobili massicci in aggiunta al falso 
caminetto e ai troppi centrini merlettati sui tavolinetti e ai copri-schienali sui 
poggiatesta e i braccioli delle poltrone. Poté vedere l'altra estremità del 
canapé rosso e i piedi infilati nelle pantofole dell'uomo anziano che c'era 
seduto. La donna si era ritirata su una sedia dallo schienale dritto sull'altro 
lato della stanza e se ne stava seduta con le mani incrociate, le labbra 
increspate in segno di preoccupazione. 

Fra loro due c'era, un pianoforte verticale. Sopra il pianoforte una 
fotografia incorniciata in argento di Jane. Ma non c'era nessuno seduto al 
pianoforte. 

A Carr, il resto della stanza parve oscurarsi e cagliarsi, quando fissò la 
distesa dei tasti che s'increspava al ritmo della musica... Poi esalò il respiro 
che aveva trattenuto. Naturale, doveva essere una specie di strumento 
elettrico. 


La donna si mosse a disagio sulla seggiola. Le sue labbra continuarono 
ansiosamente a contrarsi e a distendersi come quelle d'un pesce dietro al 
cristallo di un acquario. 

Alla fine la donna disse: — Non ti stai stancando troppo, cara? È tutto il 
giorno che lo stai facendo, sai? 

Carr guardò in direzione dell'uomo, ma riuscì a vedere soltanto i piedi 
infilati nelle pantofole. Non vi fu risposta. 

Il pianoforte smise di suonare. Carr fece un passo avanti. Ma proprio 
allora la donna si alzò e si avvicinò al pianoforte. Carr si aspettò che facesse 
qualcosa con il meccanismo, ma invece cominciò ad accarezzare l'aria ad una 
settantina di centimetri sopra il seggiolino del pianoforte con un movimento 
affettuoso verso il basso. Carr si sentì rabbrividire. 

— Su, su cara — disse la donna. Il suo viso aveva quell'espressione 
sciocca e vacua che lui aveva già osservato sulla porta. — È stato molto 
bello, lo so, ma passi troppo tempo con la musica. Alla tua età una ragazza 
dovrebbe divertirsi, incontrare altri giovani. Ma tu rimani sempre chiusa in 
casa. — Si sporse in avanti, chinò la testa come se stesse guardando da dietro 
le spalle di qualcuno seduto al pianoforte, agitò il dito e disse con finta 
allegria: — Guarda che cerchi hai sotto gli occhi! 

I piedi infilati nelle pantofole che sporgevano dal canapé rosso si 
girarono. Una voce stanca disse: — Su non preoccuparti per Jane, mamma. 
La donna si raddrizzò. — Esercitarsi troppo fa male a chiunque. Mina la sua 
salute... e non m'importa quanto lei sia ambiziosa, o quanto tu lo sia per lei. 

I piedi infilati nelle pantofole furono tirati indietro. Il canapé cigolò. 
L'uomo comparve infine alla vista: non era così vecchio come Carr aveva 
pensato, ma aveva un'aria stanca. La sua camicia, aperta sul collo, era del tipo 
col colletto staccabile. 

Per Carr il tempo si fermò, come se l'orologio dell'universo esitasse prima 
del "tic" successivo. In quella pausa congelata, soltanto i suoi pensieri si 
mossero. Era vero allora. L'uomo basso e grasso... l'impiegato alla ricezione... 
Marcia nella sua camera da letto... Ieri notte con Jane: il bar, il negozio di 
musica, il cinematografo, i giocatori di scacchi... E adesso quella donna 
anziana. 

Tutti, tutti automi. Macchine! 

O altrimenti (il tempo riprese a scorrere) quella donna era pazza. Sì, ecco, 
pazza, demente. Comportandosi nella sua demenza, come se la figlia assente 
si trovasse invece là davanti a lei. Credendoci fermamente. Carr si aggrappò a 


questo pensiero. 

— Suvvia cara — stava dicendo ancora con voce insulsa la donna — 

devi semplicemente riposarti. 

— Mamma, non eccitarti — insisté ancora l'uomo anziano, per calmarla. 

— Va tutto bene. 

Anche il padre è pazzo, pensò Carr. No, sta soltanto assecondandola. 
Finge di credere alle sue allucinazioni. Dev'essere così. 

— Non va affatto bene — lo contraddisse la donna in lacrime. — Non 
voglio che Jane si eserciti tanto e faccia quelle lunghe passeggiate 
sconsiderate sempre da sola. Jane non devi... Improvvisamente, 
un'espressione di vivo allarme le si disegnò sul viso. — Oh Jane, non andar 
tene. Per favore, non andartene, Jane. — Tese la mano in direzione 
dell'anticamera come per trattenere qualcuno. Carr si tirò indietro. Provò un 
émpito di nausea. Era orribile che quella vecchia pazza assomigliasse tanto a 
Jane. La donna lasciò ricadere la mano. — Se n'è andata — disse, e cominciò 

a singhiozzare. 

— Sai che ti dico, mamma? — disse l'uomo anziano. — Andiamo a 
sederci al buio per un po'. Ti farà riposare. — La sollecitò verso la veranda. 
Proprio allora, dietro a Carr, il gatto soffiò e si ritrasse di alcuni gradini più in 
alto: la porta del vestibolo in fondo alle scale venne aperta con uno schianto, 
vi fu un forte rumore di passi e si levarono alcune voci litigiose. 

— Vi assicuro signor Wilson, state soltanto sprecando il vostro tempo. 
Dris ha controllato. Ce l'ha detto. 

— Ha mentito, era con la ragazza da due ore quando l'abbiamo 
incontrato. 

— Non è vero! 

— Pensate proprio di no? 

La prima voce era petulante, lamentosa. La seconda fredda, allegra. Erano 
le voci che Carr aveva udito nella tabaccheria. Prima che avesse il tempo di 
analizzare i propri timori o anche soltanto di pensare in maniera coerente, 
Carr era sgusciato entro la porta aperta davanti a lui, aveva attraversato la 
piccola anticamera con tutta la rapidità 

possibile (ormai i genitori di Jane avevano lasciato il soggiorno) e 
percorse in punta di piedi il corridoio che portava sul retro dell'appartamento 
dove entrò nella prima stanza che trovò e rimase in piedi con la guancia 
premuta contro la parete, sbirciando dietro di sé nella direzione da cui era 
venuto. Non riuscì a vedere la porta d'ingresso. Ma poco dopo delle ombre 


oscurarono l'intonaco del corridoio, informandolo che qualcuno si trovava 
nell'anticamera interrompendo la luce che usciva dal soggiorno. 

— Insomma, qui non c'è — sentì dire dal signor Wilson. 

— Ma l'abbiamo appena sentita suonare echeggiò la voce irritata della 
bionda. 

— Siate ragionevole, signorina Hackman — obbiettò il signor Wilson. 

— Sapete benissimo che questo non dimostra niente. 

— Ma perché mai Dris avrebbe dovuto mentire dicendo di averla 
controllata? 

Il signor Wilson sbuffò. — Dris mentirebbe su qualunque cosa pur di 
avere il tempo per quelle sue avventure da strapazzo. 

— Questo non è vero! — La voce della signorina Hackman echeggiò 

come se fosse stata colpita sul viso. — Dris potrà anche divertirsi con le 
ragazze quando ce la spassiamo tutti insieme, è naturale. Ma non quando è 

da solo! 

— Pensate che non abbia le sue voglie private? Pensate di essere voi tutto 
lo spettacolo? 

— SÌ! 

— AN! 

Carr sì aspettava di udire il rumore dei passi o le voci dei genitori di Jane. 
Dovevano essersi certamente accorti della presenza di quegli intrusi. La 
veranda non era totalmente isolata. 

Forse avevano paura quanto lui. 

O forse... no, dannazione, l'idea che aveva avuto (quando il tempo si era 
fermato) non poteva, non doveva essere vera. 

— Non siete giusto — gemette la signorina Hackman. — È probabile che 
la ragazza sia da qualche parte in fondo alla casa. Diamo un'occhiata. Carr si 
era già chinato e aveva disfatto i nodi dei lacci delle sue scarpe. Adesso se le 
sfilò. La stanza in cui si trovava conteneva due letti gemelli. Era illuminata 
dalla luce che proveniva da un bagno dalle piastrelle bianche. Nella camera 
da letto c'era la stessa confusione e abbondanza di cianfrusaglie del 
soggiorno. Una delle ombre nel corridoio divenne più scura. Ma proprio 
mentre Carr stava per nascondersi nel bagno sentì il signor Wilson che 
esplodeva in un ordine: — Fermi! La veranda! Ascoltate la vecchia! Cosa sta 
dicendo? 

Nel silenzio che seguì, Carr riuscì a udire un fioco farfugliare. 

— Vedete — insisté ad alta voce il signor Wilson. — Sta parlando come 


se la ragazza fosse là. 

— Ma... 

— Ascoltate! 

Il farfugliare cessò. 

— Avete bisogno di altre prove? — chiese il signor Wilson. E un attimo 
dopo proseguì, con voce tranquilla: — Conosco i vostri teneri sentimenti per 
Dris signorina Hackman. In quanto sentimenti, per me non hanno alcun 
significato. Come influenze che distorcono la vostra capacità di giudizio, 
significano moltissimo. Dris è molto intelligente a volte, ma è indolente. 
Sapete che i nostri piaceri, i nostri piani, la nostra stessa esistenza dipendono 
da una vigilanza costante. Potremmo venir rovinati da una singola persona, 
come questa ragazza, 0 dall'ometto con gli occhiali. 

— È morto — interloquì la signorina Hackman. 

— È un pio desiderio. Supponete che lui o la ragazza diventino 
attivamente ostili. Cosa ancora peggiore, supponete che informino un altro 
gruppo come il nostro, ma più forte (ce ne sono, credetemi!), della nostra 
esistenza. Voi e io sappiamo, signorina Hackman, che quella ragazza sa di 
nol... 

— Credo che sia rientrata nel suo vecchio solco — l'interruppe la 
signorina Hackman — e non dobbiamo più preoccuparci di lei. Può 
succedere. La maggior parte di loro vogliono tornare indietro. 

Cercando d'intravedere quelli che parlavano Carr cominciò ad avvicinarsi 
di più alla porta senza far rumore, con le sole calze ai piedi. 

— Ma la madre... — stava replicando il signor Wilson. 

— Pazza. Al punto da credere che la ragazza sia là. 

L'ombra del signor Wilson annuì. — Ve lo concedo... come possibilità. 
Forse la ragazza è rientrata nel solco. O forse no. Forse si è messa con Dris, 0 
lui con lei, in segreto. 

— Oh no! È indecente! Se ripetesse a Dris quello che avete appena 
detto... 

— Comunque, non vorreste avere delle prove che non è così? 

— Non mi abbasserei mai a coltivare un simile spregevole sospetto! 

— No, eh? Non mi date l'impressione... Cos'è stato? 

Carr s'irrigidìi. Abbassando lo sguardo s'accorse di aver rovesciato un 
piccolo stupido fermaporte dalla forma di un pechinese seduto in posizione 
implorante sulle zampe posteriori. Fece per dirigersi verso la porta del bagno 
ma non aveva ancora fatto il primo passo, penosamente cauto, quando udì da 


quella stessa direzione, debole ma inequivocabile, il lieve rumore di qualcun 
altro che si muoveva. S'immobilizzò, poi si girò verso il corridoio. Sentì un 
ticchettio di tacchi alti, un'esclamazione gutturale, di sorpresa, da parte del 
signor Wilson, un morbido picchiettio affrettato, il miagolio d'un gatto 
inferocito, un agitarsi di ombre, uno schianto e un tonfo come se un bastone 
fosse stato calato con violenza su un tavolo e l'esclamazione del signor 
Wilson: — Dannazione! 

Poi Carr intravide la signorina Hackman. Indossava un abito da sera 
grigio perla che le lasciava scoperte le spalle e reggeva una stola di visone sul 
braccio. Stava avanzando lungo il corridoio, ma lei non lo vide. Nel 
medesimo istante qualcosa le si scagliò addosso da dietro. Il gatto Gigolò 
atterrò fra i suoi impeccabili capelli biondi lacerandole la pelle con gli artigli. 
La signorina Hackman urlò. 

La battaglia che seguì fu troppo rapida e confusa perché Carr riuscisse a 
seguirla con chiarezza e si svolse quasi tutta nella piccola anticamera fuori 
della sua vista salvo per il gioco delle ombre. Due volte ancora il bastone o 
l'ombrello furono calati con violenza, il signor Wilson e la signorina 
Hackman urlarono e si gridarono l'uno all'altro nello stesso tempo, il gatto 
miagolava e soffiava in continuazione. Infine il signor Wilson urlò: — La 
porta! — Al che arrivò un ultimo colpo rimbombante seguito, sempre 
lanciato dal signor Wilson, da un: — Dannazione! 

Nei pochi istanti che seguirono dal corridoio giunse soltanto il suono d'un 
respiro affannoso, poi la voce si levò in un gemito gravido di vendetta: — 
Brutto bastardo! Guardate cos'ha fatto alla mia guancia. Oh, perché 

devono esistere i gatti? 

Poi la voce del signor Wilson, sinistramente pratica: — Non è scappato. È 
intrappolato sulle scale. Possiamo pigliarlo. 


E la signorina Hackman: — Questo non sarebbe successo se avessimo 
portato la bestia! 
Il signor Wilson: — La bestia! Questo pomeriggio la pensavate 


diversamente. Ricordate cos'è successo a Dris? 

La signorina Hackman: — Quella è stata colpa sua. Non avrebbe dovuto 
stuzzicarla. Inoltre la bestia ha simpatia per me. 

Il signor Wilson: — Sì, l'ho vista che vi guardava leccandosi i baffi. 
Stiamo sprecando tempo, signorina Hackman. Avrete molto più d'una 
guancia graffiata o d'una mano troncata per cui gemere e disperarvi se non 
rimetteremo subito in ordine questo pasticcio. Venite. Dobbiamo uccidere 


quel gatto. 

Carr sentì un rumore di passi, poi la voce del signor Wilson che si faceva 
via via più fioca mentre saliva le scale, chiamando in tono sommesso e 
carezzevole: — Micio, micetto, vieni qui micio, micio, micio, micino, 
micino... — E qualche istante più tardi anche la signorina Hackman si unì a 
lui con voce talmente zuccherosa da far provare un brivido a Carr: — Vieni 
qui, micino. Le voci continuarono ad allontanarsi. Carr aspettò un po' poi 
attraversò 

la stanza in punta di piedi e sbirciò dalla porta del bagno. Il cubicolo, 
rivestito di piastrelle bianche, era vuoto, ma al di là di esso c'era un'altra porta 
aperta che conduceva in un'altra camera da letto. 

Carr poté vedere che era una camera più piccola ma più accogliente. C'era 
un piccolo tavolo da toeletta con alcune lampade dai piccoli paralume rosa 
storti. Sulle pareti riconobbe riproduzioni di dipinti di Degas e Toulouse- 
Lautrec. Accanto al tavolo da toeletta c'era un piccolo scaffale traboccante di 
spartiti ammucchiati alla rinfusa e di romanzi dalle vivaci copertine consunte 
e strappate. C'era una boccetta d'inchiostro sul tavolo da toeletta in mezzo ai 
cosmetici. Si era rovesciata e ne era sgorgata fuori un larga macchia marrone, 
ormai asciutta. 

Il cuore cominciò a battergli mentre attraversava le bianche piastrelle del 
bagno. Ricordava l'inchiostro marrone sul foglietto di carta che Jane aveva 
lasciato cadere. Ma quella camera da letto alla quale si stava avvicinando 
aveva qualcosa di strano. Malgrado quel vivido disordine adolescenziale, 
dava la sensazione di qualcosa di antico, quasi da museo: come d'una stanza 
storica conservata com'era stata lasciata dal suo illustre occupante. Il romanzo 
sul tavolo da toeletta era il best-seller dell'anno prima. Però... 

Tese la mano oltre la porta. 

Qualcosa si mosse accanto a lui, inducendolo a girarsi di scatto. Ebbe 
soltanto un breve istante per guardare, prima che il colpo cadesse. Ma in quel 
breve istante prima che la cappa di dolore gli venisse abbassata con violenza 
sopra gli occhi e le orecchie, oscurando ogni cosa, riconobbe il suo assalitore. 

I tendini del collo risaltavano, le guance erano tirate indietro rivelando i 
grandi denti anteriori come quelli d'un topo. Invero l'aspetto nel suo insieme, 
gli occhi acquosi dallo sguardo stralunato, la fronte bassa, i capelli arruffati, 
la figura tesa, le braccia lunghe e sottili, era quella d'un topo in trappola... era 
l'ometto scuro con gli occhiali. 
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Luci accecanti lampeggiavano negli occhi di Carr, così intense da 
causargli un violento mal di testa. Si mise a saltellare tutt'intorno in preda al 
dolore, agitando le braccia. Gli parve una cosa stupida e degradante a farsi, 
anche se soffriva, così cercò di fermarsi o quanto meno di alzare le mani per 
proteggersi gli occhi da quella luce spietata, ma non ci riuscì. Il motivo stava 
nelle quattro corde che lo tenevano saldamente legato ai polsi e alle 
ginocchia, corde che si allungavano nell'oscurità sopra di lui, facendolo 
sobbalzare in aria come fosse una marionetta. 

Le corde divennero nere, si fusero con il buio, scomparvero e caddero giù 
trasformandosi in qualche cosa di morbido e aderente. Tirandosi su si rese 
conto di trovarsi nella propria stanza, sul proprio letto, intento a lottare con le 
lenzuola. 

Tremando spinse i piedi fuori del letto e si sedette sull'orlo, aspettando 
che gli echi di quell'incubo cessassero di mulinare attraverso i suoi sensi, che 
la sua pelle perdesse quella tensione calda e formicolante. La testa gli faceva 
un male d'inferno. Sollevò la mano, e sentì un grosso grumo, molto sensibile. 
Ricordò l'ometto che l'aveva colpito. Una pallida luce stava filtrando dalla 
finestra. Si alzò, andò alla scrivania, aprì il cassetto superiore. Fissò le tre 
bottiglie di whisky da una pinta. Scelse quella piena per un quarto, se ne 
versò un bicchierino e lo ingollò d'un sol colpo. Se ne versò 

un altro. Si guardò intorno. 

Gli indumenti che aveva indossato erano distesi con cura su una sedia in 
una maniera che non gli era certo caratteristica. 

Mentre la testa continuava a vorticargli, si avvicinò alla finestra e guardò 

fuori. 

Ma invece d'una strada vuota, le finestre delle altre camere da letto aperte, 
le imposte sbattenti e gli altri segni delle prime ore del mattino, Carr vide una 
piccola folla indaffarata muoversi lungo il marciapiede. Le vetrine erano per 
la maggior parte illuminate, le insegne al neon ammiccavano. Per quanto 
poco propenso, decise che doveva essere rimasto privo di sensi non soltanto 
la notte precedente, ma anche tutta la giornata successiva. Una sensazione di 
fresco alle dita l'avvertì che il whisky stava sgocciolando fuori dal 
bicchierino. Lo bevette e si girò. Si sentì percorrere da una ventata di rabbia 
nei confronti dell'ometto dalla pelle scura ("è un tuo amico!"). Fu allora che 
notò una busta senza indirizzo appoggiata sulla mensola del caminetto. La 
prese, accese la luce, aprì la busta e dispiegò il foglio scritto fitto fitto che 
conteneva. Era di Jane. Mi spiace per ieri sera. Spiace anche a Fred, adesso 


che sa chi sei. Era nascosto nella mia camera da letto e aveva sentito arri- 
vare gli altri e ha pensato che tu fossi uno di loro quando sei en- trato così di 
soppiatto. 

Non cercare di trovarmi, Carr. Non metteresti in pericolo sol- tanto la 
tua vita, ma anche la mia. Fred e io stiamo lottando con- tro 
un'organizzazione che non può essere battuta. Possiamo sol- tanto 
nasconderci. Se cercherai di trovarmi, riuscirai soltanto a distruggere ogni 
mia possibilità di riuscita. 

Vuoi avere una vita lunga e felice, sposarti e avere successo, non è così? 
Non vuoi che il tuo futuro venga cambiato, così da avere davanti a te soltanto 
qualche mese o ora infelice prima di essere braccato e ucciso? Allora le tue 
sole possibilità sono di fa- re quello che ti dico io. 

Rimani nella tua stanza tutto il giorno. Poi organizza le tue co- se proprio 
come fai di solito prima di andare al lavoro la mattina. Devi essere preciso, 
molto dipende da ciò. Soprattutto, brucia questa lettera, ti chiedo di farlo sul 
tuo onore. Poi sciogli in un bicchier d'acqua la polvere che troverai sul 
tavolo accanto al letto e bevila. Dopo un po' ti addormenterai e quando ti 
sveglierai tutto sarà a posto. 

La tua unica possibilità di uscire dal pericolo in cui ti trovi, e di aiutarmi, 
è di fare esattamente come ti ho detto: e di dimenti- carmi per sempre. 

Carr si avvicinò al letto. Sul comodino c'erano due sottili bustine appog- 
giate a un bicchiere vuoto dal fondo piatto. Ne tastò una fra l'indice e il 
pollice. Stridette leggermente. La rimise giù. 

Gratificò di un'altra occhiata la lettera. La testa cominciò a lanciargli fitte 
lancinanti. Perdiana, che razza di citrullo pensavano che lui fosse? E 

cosa gli avrebbe detto Jane, dopo: "Ci spiace molto di averti dovuto 
avvelenare?" "Non cercare di trovarmi... brucia questa lettera, sul tuo onore... 
dimenticami per sempre..." Che nauseante melodramma! Pensava forse che 
frasi come quelle bastassero a calmarlo e a fargli accettare l'accaduto? 

Sì, non c'era dubbio che Jane fosse romantica, sì, la cara ragazza 
romantica che ti butta le braccia al collo e sfrega il ventre contro il tuo 
cosicché il suo amico possa piantarti una pistola nelle costole. Si era 
imbattuto in una faccenda molto brutta, e forse aveva scelto la parte sbagliata. 
E lei aveva una ragione per mentire. Poteva mentire per spaventarlo, per 
impedirgli di scoprire che razza d'imbroglio lei e il suo prezioso omettino 
dalla pelle scura e occhialuto stavano combinando, forse per guadagnar 
tempo e organizzare qualche tipo di fuga. (Non muoverti dalla tua stanza 


oggi). 

Carr cominciò a infilarsi in fretta i vestiti, sussultando alle nuove fitte di 
dolore. Dopo aver indossato il soprabito si scolò fino in fondo la bottiglia di 
whisky, tornò a buttarla dentro il cassetto, guardò per un attimo le altre 
bottiglie ancora piene, se ne cacciò una in tasca e uscì, fissando ferocemente 
il Carr imprigionato nello specchio delle scale. Percorse mezzo isolato fino 
all'albergo più vicino e aspettò un tassi. Due gli passarono accanto col 
segnale di libero, ma i conducenti ignorarono le sue chiamate e l'agitarsi delle 
sue braccia. Digrignò i denti. Poi un terzo tassi si avvicinò e si fermò contro 
la cordonatura del marciapiede. Ma proprio mentre stava per salire, due 
bionde impellicciate uscite dall'albergo gli passarono accanto e si 
accomodarono sul sedile posteriore. Carr imprecò 

ad alta voce, girò sui tacchi e s'incamminò a piedi. 

Fra una serata temperata e piacevole, ma lui la detestò. Provava una 
rabbia insensata per la gente che gli passava accanto. Come sarebbe stato 
bello fracassare tutte le insegne al neon, lacerare i manifesti, irrompere nelle 
case e buttare fuori dalle finestre le radio e i televisori che cantilenavano, 
gemevano, blateravano. Sì, ci voleva la bomba atomica! 

Ma, malgrado tutto questo, l'aria fresca contribuiva a fargli passare il mal 
di testa. Mentre si avvicinava alla Mayberry Street, cominciò a calmarsi, o 
quanto meno a mettere a fuoco la sua rabbia. A metà isolato c'era una 
macchina parcheggiata con il motore che borbottava sommesso: una 
decappottabile, con la capote abbassata. Proprio mentre vi passava accanto, 
vide un uomo uscire dalla porta in corrispondenza dell'appartamento dei 
Gregg: un uomo dalla corporatura piuttosto massiccia. Questi si allontanò 
nella direzione opposta. Ma prima che si voltasse, Carr l'aveva già 
riconosciuto. Il signor Wilson! 

Reprimendo l'apprensione che cresceva in lui, Carr prese una brusca 
decisione. Con passo rapido e deciso fece per inseguire il signor Wilson. Ma 
proprio in quell'istante, una voce dietro di lui disse: — Se attribuite un 
qualche valore alla vostra vita o alla vostra ragione, tenetevi lontano da quel 
tipo. — E allo stesso tempo una mano lo afferrò per il gomito e l'obbligò a 
girarsi. Stavolta l'ometto scuro con gli occhiali indossava un cappello nero a 
larghe tese e un impermeabile di foggia militare abbottonato dall'alto al 
basso, troppo lungo per lui al punto da ricordare un accappatoio. È questa 
volta non appariva terrorizzato, malgrado il pallore. Invece rideva sardonico. 

— Sapevo che non sareste rimasto nella vostra stanza — disse. — Avevo 


avvertito Jane che la sua lettera avrebbe avuto l'effetto opposto. Carr strinse il 
pugno, roteò all'indietro il braccio... esitò. Dannazione, portava gli occhiali, 
con lenti così spesse da fare compassione. 

— Procedete pure — lo sfidò l'ometto dalla pelle scura. — Fate una 
scenata, fate che ci piombino addosso. Non m'importa più ormai. E poi fece 
qualcosa di stupefacente. Gettò indietro la testa, levò il braccio in un gesto 
teatrale e con una certa sbarazzina freddezza intonò: — Se il se sarà ora, non 
accadrà; se non sarà da venire, sarà adesso; se non sarà 

adesso, verrà ancora. La prontezza è tutto. 

Carr fissò le lenti illuminate dal riflesso delle luci stradali. 

— Amleto — precisò l'ometto dalla pelle scura. — Atto quinto, seconda 
scena. La prima citazione era tratta dal Mastino dei Baskerville. — Fece una 
pausa e studiò Carr, i suoi occhiali ebbero un luccichio ipnotico. — 

Non pensereste, vero — riprese — mentre ce ne stiamo qui a conversare 
tranquillamente, in questo rispettabile circondario, che siamo entrambi in 
mortale pericolo? — Sorrise. — No, sono sicuro che non l'avreste mai 
pensato. 

— Ascoltate — intervenne Carr d'un tratto facendosi avanti vostro, col 
col pugno chiuso. — Ieri sera mi avete colpito. 

— Certo che l'ho fatto — annuì l'ometto dondolandosi sui tacchi. 

— Bene, in questo caso... — cominciò Carr, e poi si ricordò del signor 
Wilson. L'uomo corpulento non era visibile da nessuna parte. Carr fece 
qualche passo, poi si fermò di botto voltandosi a guardare dietro di sé. 
L'ometto dalla pelle scura stava camminando in fretta verso la borbottante 
decappottabile. Carr si lanciò al suo inseguimento, balzò sul predellino 
proprio mentre l'altro si stava infilando al posto di guida. 

— Volevate distrarmi fino a quando lui non se ne fosse andato — lo 
accusò Carr. 

— Proprio così — confermò l'ometto. — Saltate su. 

Carr saltò dentro la macchina, rabbioso. Ma prima che potesse dire 
qualcosa, l'altro aveva ricominciato a parlare. La sua voce non era più ironica, 
ma bassa, quasi si trovasse in un confessionale. Teneva la testa china. Non 
guardava Carr. 

— Tanto per cominciare — disse — voglio che sappiate che non mi fido 
di voi. E che soprattutto non vi trovo simpatico... Se così fosse, farei del mio 
meglio per farvi uscire da questa faccenda invece di condurvi direttamente 
verso il suo centro. E per concludere, non m'importa un fico secco di ciò che 


potrebbe capitare a voi o a me. Ma ho ancora una certa donchisciottesca 
preoccupazione per ciò che potrebbe capitare a Jane. È per il suo bene, non 
per il vostro, che farò quello che sto per fare. — Mise la mano sulla leva del 
cambio. 

— E cosa state per fare? — esclamò Carr. 

La decappottabile s'impennò e balzò in avanti con un ruggito. Carr alzò di 
scatto lo sguardo quando la sinistra muraglia rossa d'un camion mastodontico 
si profilò sempre più alta... TRASLOCHI MONDIALI diceva la scritta. Carr 
chiuse gli occhi. Sentì una sbandata da far raggelare il sangue, e strinse i denti 
alla stridente carezza legno contro acciaio del loro paraurti. Quando tornò ad 
aprire gli occhi vide una donna e un bambino sfrecciare all'indietro a non più 
d'una trentina di centimetri dalle loro ruote. Fu scagliato di lato mentre 
svoltavano con uno stridio lacerante, lasciò andare il cappello per afferrarsi a 
qualche appiglio, notò un coupé e un autobus che convergevano davanti a 
loro, chiuse di nuovo li occhi mentre riuscivano a balzare indenni oltre il 
varco per il classico pelo... No, non sarebbe morto a causa di qualche 
misterioso pericolo sorto da un intrigo. Oh no! Lui e l'ometto scuro con gli 
occhiali avrebbero semplicemente aggiunto due corpi insolitamente ben 
maciullati all'elenco annuale delle vit-time del traffico. 

— Fermatevi, incosciente! 

L'ometto non distolse lo sguardo dalla strada davanti a loro, ma esibì i 
denti in un ampio sogghigno. Rannicchiato là dietro il volante, così piccolo e 
fragile, il cappello nero soffiato via, i capelli che svolazzavano e il volto 
contorto nello sforzo di scrutare davanti a sé attraverso gli occhiali dalle lenti 
spesse come quelle d'un telescopio, pareva un uomo del futuro dagli arti 
filiformi che si scagliasse contro l'eternità. 

Su entrambi i lati schizzavano via piccoli negozi indistinguibili e i bianchi 
globi polverosi dei lampioni, mentre interi blocchi di asfalto scomparivano 
sotto il cofano. 

— Ditemi cos'è tutta questa faccenda prima che ci ammazziamo — gridò 
Carr. L'ometto dalla pelle scura ridacchiò fra i denti. — Posso forse osare di 
spiegare l'universo? 

Davanti a loro le altre macchine fuggivano via attraverso le cordonature 
dei marciapiedi, come formiche spaventate. Sopra il ruggito del motore Carr 
divenne conscio d'un gemito che stava crescendo di volume. Una violenta 
luce bianca mischiata al rosso, cominciò a inondare la strada alle loro spalle, 
dove sembrava oscillare su e giù come un gigantesco pendolo. Poi, con la 


coda dell'occhio, Carr notò un uomo che indossava un voluminoso 
impermeabile nero, che viaggiava qualche metro sopra di lui: l'uomo 
comparve alla sua vista poi andò avvicinandosi sempre più con molta 
lentezza. Sopra e davanti all'uomo c'era qualcosa a forma di cappuccio d'un 
rosso vivo dal quale usciva il lamento. Dietro all'uomo e al cappuccio si 
scorgeva vagamente una scala e alcuni rotoli di corda oltre ad altre figure 
ondeggianti anch'esse avvolte in impermeabili. 

Davanti a loro la strada faceva un gomito. Le macchine parcheggiate a zig 
zag, come le sbarre d'una stalla modello, facevano sì che fosse impossibile 
alla loro macchina e a quella dei pompieri riuscire a passare insieme. 
Sogghignando ancora di più, l'ometto dalla pelle scura diede un'altra 
accelerata. La macchina dei pompieri restò un po' indietro, mantenendosi 
però tenacemente appiccicata a loro, poi perse altro terreno, quel tanto che 
consentì all'ometto di schizzare a tutto gas nella strettissima corsia libera 
mentre i pedoni, impietriti, lo fissavano a bocca aperta. La paura lasciò 

Carr. Non serviva a niente. 

— Voi e Jane siete pazzi tutt'e due, non è vero? — urlò. 

— Sarebbe bello — disse l'ometto. 

La strada si fece ancora più stretta, i suoi lati più scuri. Dietro di loro la 
macchina dei pompieri affrontò una curva con grande stridio di freni. Davanti 
a loro si alzò turbinando un vortice d'aria fresca e d'olio lubrificante. I 
grattacieli ammiccavano contro il cielo, ma proprio tra due di essi uno 
squarcio si andava ampliando. D'un tratto davanti a loro si profilò una 
scheletrica struttura nera. 

Cominciò un rapido sferragliare. Le torri che fiancheggiavano la struttura 
nera cominciarono ad ammiccare rosseggianti. Senza preavviso, Carr afferrò 
l'occasione e cercò di premere il freno. — 

Stanno aprendo il ponte! — urlò. 

L'ometto gli sferrò un calcio alla caviglia, spinse via con un pugno la 
mano di Carr dal cruscotto e accelerò. Davanti, c'erano alcune macchine 
ferme; comparve la superficie zebrata d'una barriera. Spostandosi tutto sulla 
sinistra, l'ometto ne urtò con la macchina l'estremità flessibile. Questa raschiò 
lungo il fianco della macchina come un bastone contro una palizzata e venne 
strappata via con un violento suono metallico. Schizzarono in avanti nel tratto 
buio. Su entrambi i lati la solidità si dileguò. Molto più in basso le finestre dei 
grattacieli disegnavano riflessi irregolari sull'acqua. Sulla sinistra spiccava la 
sagoma scura d'un battello da trasporto lacustre con alcune figure che si 


agitavano sul ponte fiocamente illuminato. A Carr parve d'intravedere 
accanto a esso un altro scafo molto più piccolo e il minuscolo pallido ovale 
d'un singolo volto rivolto all'insù. Avevano superato tre quarti del percorso 
quando, nel mezzo della loro terrificante velocità, Carr percepì un tocco 
carezzevole, come la piuma d'un titano. Sotto di loro, metà del ponte aveva 
cominciato a sollevarsi. Davanti a loro comparve un nastro di tenebra là dove 
le due lame di quel gigantesco coltello a serramanico si stavano staccando 
l'una dall'altra. L'ometto dalla pelle scura pigiò al massimo sull'acceleratore. 
Vi fu un urto da spaccare la spina dorsale e un violento sobbalzo, i grattacieli 
beccheggiarono, poi un altro urto, e la macchina atterrò... sulle ruote. 
L'estremità della seconda barriera si spezzò con un titanico schiocco. Il ponte 
aperto aveva sgomberato la strada più oltre dal traffico che proveniva dalla 
loro stessa direzione. L'ometto dalla pelle scura filò via per quattro isolati 
come il vincitore d'un circuito automobilistico, poi d'un tratto frenò, slittando 
intorno a un angolo. Le due ruote sul suo lato morsero la cordonatura del 
marciapiede e la macchina si arrestò oscillando. Carr lasciò il cruscotto e la 
maniglia della portiera ai quali si era aggrappato presagendo una morte entro 
pochi istanti, serrò una mano a pugno e si girò di scatto, questa volta senza 
nessun rimorso relativo agli occhiali. Ma l'ometto era saltato fuori dalla 
macchina e stava correndo con passo leggero su per i gradini di un edificio 
che, Carr adesso se ne rese conto, era la Biblioteca Pubblica. Mentre a sua 
volta metteva piede sul marciapiede per inseguirlo, vide l'ometto profilarsi 
per un attimo contro il rettangolo giallo di una porta oscillante. Quando a sua 
volta Carr l'attraversò scostandola col braccio irrigidito, l'ometto stava 
scomparendo in cima a una rampa di scale marmoree, sotto un'arcata cromata 
da un vivido mosaico decorato con i nomi di Whittier, Emerson e 
Longfellow. Raggiunta la cima della rampa, Carr provò un impeto di 
selvaggio piacere nel rendersi conto che stava guadagnando terreno. Davanti 
a lui si apriva una grande sala a cupola con scaffali aperti su un lato, banchi e 
cabine di lettura sull'altro, completamente vuoti salvo per un paio di ragazze 
dietro a una parete di vetro e un uomo calvo in cappotto, con una valigetta 
stretta goffamente sotto un braccio mentre si sollevava in punta di piedi per 
prelevare un libro. L'ometto dalla pelle scura stava attraversando di corsa un 
altro arco che commemorava i poeti inglesi Scott, Burns, Tennyson e Gray. 
Carr si precipitò nella sua scia passando davanti a un tavolo dietro al quale 
sedeva una donna dai capelli grigi con un'aria famelica, la quale parve troppo 
timida per sollevare lo sguardo o troppo fragile per permettersi riflessi 


fulminei. L'ometto si stava precipitando verso una parete che ostentava grandi 
caratteri dorati e dei geroglifici egiziani: infilò uno stretto corridoio... e con 
uno shock Carr si rese conto che stavano correndo ambedue su una superficie 
di vetro smerigliato. Per un istante Carr pensò che l'ometto dalla pelle scura 
l'avesse costretto a quella lunga caccia soltanto per farlo precipitare attraverso 
un lucernario. Poi si rese conto di trovarsi su una delle numerose passerelle 
translucide che fungevano da corsie tra le scaffalature della biblioteca. Si 
lanciò nuovamente in avanti guidato dal rumoroso trepestio dei passi che si 
allontanavano di corsa. Si trovò in un mondo silenzioso all'interno d'un 
mondo pieno di frastuono: un mondo alto parecchi piani che copriva buona 
parte dell'isolato. Un mondo stranamente privo di sostanza, fatto di sottili 
travature metalliche, strette scale, passerelle translucide e innumerevoli libri. 
Un mondo di buchi, fessure e spazi vuoti. Finora Carr aveva guadagnato 
terreno. Ma adesso, come un animale che avesse raggiunto il suo ambiente 
nativo, l'ometto dalla pelle scura manteneva le distanze cambiando più e più 
volte direzione, sfrecciando d'un tratto su e giù per rampe di scale i cui 
gradini echeggiavano d'un clangore da antica guerra. Carr intravedeva di 
tanto in tanto un impermeabile sbattente. Agitò il pugno con rabbia nel 
vedere un balenio di denti e un sogghigno, quasi rubati per frazioni di 
secondo attraverso gli spazi merlettati creati dalle file successive dei libri; 
cercò di agguantare un paio di piccole scarpe basse e costose che 
scomparivano su per una scala dai gradini metallici con irrisoria agilità. Carr 
ansimava e cominciava a provare un lancinante dolore al fianco, qualcosa nel 
suo soprabito stava diventando sempre più pesante. Cominciò 

a sembrargli che la caccia non sarebbe mai finita, che loro due avrebbero 
continuato a saltare e correre per un tempo indefinito, sempre alla stessa 
distanza l'uno dall'altro. Tutta quell'esperienza stava assumendo per lui dei 
contorni da incubo. Erano sorci che s'‘inseguivano attraverso le 
circonvoluzioni d'un gigantesco cervello metallico d'un lontano futuro le cui 
pareti erano costituite dai fatti. Erano esemplari umani destati troppo presto in 
una gigantesca trappola temporale, alla frenetica ricerca d'una via di fuga. 
Carr svoltò un angolo barcollando e là, a non più di tre metri di distanza, con 
la schiena rivolta verso di lui, in piedi accanto a una fontana d'ottone antico 
d'acqua potabile che gorgogliava allegra, c'era la sua preda. Carr quasi 
esplose in una risata singultante fra un rantolo e l'altro per riprendere il fiato. 
Adesso, decise Carr, avrebbe tirato un bel pugno a quel tizio. Mentre 
avanzava, però, fu inevitabile che guardasse oltre l'ometto dalla pelle scura... 


verso la cosa che questi stava fissando. 

O meglio, la persona. 

Giacché appena all'interno della corsia successiva, con un vestito marrone 
dai bottoni dorati quasi esattamente della stessa sfumatura delle rilegature in 
tela rigida che formavano lo sfondo, le labbra atteggiate a un'ellisse 
sconcertata che non riuscì ad evitare di diventare un sorriso, c'era Jane. Carr 
superò d'istinto l'ometto dalla pelle scura come se quest'ultimo facesse parte 
d'un sogno che si stava dissolvendo. A ogni nuovo passo il suolo sotto i suoi 
piedi pareva diventare sempre più consistente. L'espressione di Jane non 
cambiò e le sue labbra mantennero la stessa piega. Si limitò a piegare la testa 
all'indietro quando lui la cinse fra le braccia e la baciò. 

— Vera, vera, vera — era l'unico pensiero che gli turbinava nella testa. 
Vera come il Maestro di scacchi di R. RETI, subito dietro i suoi capelli, o Il 
mio sistema di NIMZOWITH accanto a esso. 

Lei infine lo allontanò da sé levando lo sguardo incredulo su di lui. I suoi 
nervi, placati per un attimo, si ridestarono con un sussulto. Fece a sua volta 
un passo indietro. 

— Dov'è finito? — chiese. 

— Chi? 

— Quel piccolo pazzo scuro con gli occhiali. — Si mosse in fretta 
esplorando tutte le corsie vicine. 

— Non so — rispose Jane. — Ha un modo di dileguarsi... 


— Direi proprio di sì! — Carr si rivolse a lei. — Anche se in genere 
prima tenta di ucciderti. 

— Cosa! 

— Forse pensava che tra noi ci fosse un patto di suicidio. — Carr disse 


questo con un sorriso legnoso e le mani ancora gli tremavano. Sentiva 
emergere nella coscienza tutte le reazioni ritardate a quella pazzesca corsa in 
macchina, al suo doloroso risveglio di qualche tempo prima, all'esasperante 
lettera di lei. 

— Jane — chiese brusco — cos'è tutta questa storia? 

Lei arretrò di un passo scuotendo la testa. 

Lui la seguì. La sua voce era aspra: — Senti, Jane — proseguì. — L'altro 
ieri il tuo amico è scappato davanti a me. Ieri sera mi ha fatto perdere i sensi 
con un colpo in testa. Questa sera ha tentato di farci fuori tutti e due. Cos'è 
questa storia? Voglio saperlo. 

Lei non rispose. La paura negli occhi di Jane portò l'esasperazione di Carr 


al punto d'ebollizione. 

— Cosa avete fatto voi due? Chi sono quelle persone che vi cercano? 

Cos'è che non va con tuo padre e tua madre? Perché mi hai condotto in 
quella casa vuota? Cosa ci fai qui? Me lo devi dire Jane! Devi! 

L'aveva costretta ad arretrare a ridosso degli scaffali e le stava quasi 
gridando in faccia. Ma lei si limitava soltanto a fissarlo terrorizzata e a 
scuotere la testa. Carr l'afferrò per le spalle e la scosse con violenza. Era in 
preda a un parossismo di esasperazione. Gli pareva di scuotere gli ultimi suoi 
due giorni con tutti i loro enigmi e frustrazioni. Quella molle bambola 
marrone fra le sue mani rappresentava per qualche motivo l'ometto scuro, la 
sua automobile, la signorina Hackman, il signor Wilson, l'uomo con una 
mano sola, tutta la città scompigliata di Chicago. Ma malgrado la violenza 
con cui la sua testa oscillava avanti e indietro, le labbra di Jane rimasero 
ostinatamente chiuse. D'un tratto Carr la lasciò e si staccò da lei, appoggiando 
i gomiti su uno scaffale, nascondendosi il viso tra le mani, respirando 
affannosamente. Quando alzò di nuovo gli occhi e si guardò intorno, lei era 
ancora addossata allo scaffale, intenta a lisciarsi il vestito. Si morse il labbro 


quando la mano di lui le toccò la spalla. Lo guardò fisso. — Mi scuoto in 
modo accettabile? — chiese. — Sai, è piuttosto rilassante. 
— Mi spiace molto — replicò lui con voce alquanto rauca. — Mi sto 


comportando da matto, ma devo saperlo. 

— Non posso dirtelo. 

Carr la fissò, esasperato e infelice. — Jane! 

— No, non posso. 

Si arrese, stanco. — E va bene. Ma... — Si guardò intorno, incerto. — 

Dobbiamo uscire da qui! — esclamò allontanandosi con un balzo dagli 
scaffali ai quali era appoggiato. 

— Perché? — Lei mostrava di non comprendere le sue parole, proprio 
come prima, ed era molto più calma. 

— Siamo nel deposito. — La sua voce assunse automaticamente una nota 
sommessa. — Nessuno può venire qui senza un permesso. Abbiamo fatto un 
baccano da svegliare i morti. È inevitabile che vengano a cercarci. 

— Ma davvero? — Jane sorrise. — Non l'hanno ancora fatto. 

— E poi... Buon Dio! La polizia stradale e chissà chi altro... devono 
arrivare, per forza! — Guardò con apprensione lungo le corsie. Lei sorrise di 
nuovo. — Ma non l'hanno fatto. 

Carr si girò verso di lei scoccandole una lunga occhiata interrogativa. 


Qualcosa di quell'affascinante ostinazione dell'altra sera pareva esserle 
improvvisamente tornata. Carr sentì nascere dentro di sé uno spirito affine. E 
gli parve il massimo delle sciocchezze preoccuparsi di essere sorpreso a 
violare i regolamenti della biblioteca dopo essere sfuggito a una morte 
assurda e imprevedibile una dozzina di volte. 

— D'accordo — disse. — In questo caso, beviamo qualcosa. — E tirò 

fuori dalla tasca la bottiglia di whisky da una pinta ancora sigillata. 

— Magnifico — disse lei e gli occhi le si illuminarono. — La fontana è 

proprio qui accanto. Vado a prendere due bicchieri di carta. Carr abbassò 
il suo bicchiere mezzo vuoto. 

— Ascolta — disse. — Sta venendo qualcuno. 

Spinse in tutta fretta Jane nella corsia successiva che era al buio. Il 
rumore di passi si fece più intenso, echeggiando sul vetro. 

— Andiamo più indietro bisbigliò Carr. — Qui potrebbe vederci. Ma Jane 
rifiutò di muoversi. Carr sbirciò da sopra la sua spalla. — Dannazione! — 
alitò. — Ho dimenticato là la bottiglia, la vedrà. Jane scrollò le spalle. 

Il "lui" si rivelò per una "lei", come Carr riuscì a distinguere a sprazzi 
attraverso i varchi degli scaffali. E una lei molto notevole: un volto ampio, da 
figlia del teatro, i capelli lunghi e lisci tagliati con una vistosa frangetta lungo 
la fronte e un abito attillato rosso scuro. Camminava frusciando, ma 
staccando i passi. 

E stava facendo delle smorfie. Qui, nell'intimità del deposito... ma 
certamente il suo viso doveva essersi mantenuto dignitoso là dietro i banchi 
della sala. Qui stava esibendo un'intera gamma: odio, orrore, sorriso, 
disprezzo, una viva angoscia, gioia incosciente, tragica rassegnazione, il 
magnetismo del sesso. E non soltanto quelle espressioni fugaci che qualunque 
nevropatico avrebbe potuto lasciarsi sfuggire, ma anche le smorfie crudeli, 
sanguigne e meditate, degne d'una qualche principessa russa che stesse 
camminando avanti e indietro nella sua camera da letto intenta a elaborare le 
più complicate vendette contro i suoi diciassette amanti infedeli. Le 
espressioni si succedevano l'una all'altra con un ritmo regolare, senza una 
sosta. A Carr parvero piuttosto un esercizio di recitazione. La donna passò 
davanti alla loro corsia e si fermò alla successiva. Sollevò lo sguardo. 

— Eccoci qua, ragazzi e ragazze — la sentirono declamare rivolta a se 
stessa, con voce modulata e squillante. — Oh, in sei volumi, vero? E per 
questo si aspetta l'ora di chiusura? — Scribacchiò qualcosa in fretta su un 
foglio di carta che aveva in mano. — Mi spiace, Baldy ma... via! Dovrai 


imparare i segreti del sesso qualche altro giorno. 

E facendo un'ultima smorfia all'apparenza rivolta direttamente a Jane e a 
Carr, tornò nella direzione dalla quale era venuta. 

Carr recuperò la bottiglia. — Credi che abbia pensato che stessimo 
facendo un lavoro di ricerca? 

Jane replicò in tono leggero: — Mi è parsa tollerante. 

Andò nella corsia accanto e tornò con un paio di sgabelli. Carr spinse il 
suo impermeabile militare sopra una fila di libri. Ridacchiò. — Ha recitato 
proprio bene. 

— Tutti lo fanno — replicò Jane con serietà. — Non appena le porte si 
chiudono e sanno di esser soli cominciano a recitare un piccolo dramma. 
Ogni persona ha il suo, che si è inventato. Potrebbe essere amore, paura, 
odio... qualunque cosa. A volte è qualcosa di ampio, melodrammatico o 
farsesco; altre volte è estremamente sottile e controllato. Ma tutti ne hanno 
uno. 

— Come puoi sapere — le chiese Carr mezzo divertito — se lo fanno 
solo quando sono sicuri di esser soli? 

— Lo so — dichiarò Jane in tutta semplicità. Per qualche istante rimasero 
silenziosi. Poi Jane si mosse innervosita. — Beviamo un altro goccio. Carr 
riempì i bicchieri. C'era un'ombra densa là dove si trovavano. Jane sollevò 
una mano e tirò un cordone. La luce si diffuse intorno a loro. Vi fu un'altra 


pausa. 
Poi Carr disse: — Ma insomma, dal momento che non vuoi parlarmi di te 
per ora... — lei scosse la testa, voltandosi — ...ho io qualcosa da dirti. 


— E le riferì di come avesse spiato la signorina Hackman e il signor 
Wilson all'Agenzia Generale di Collocamento e nella tabaccheria. Non c'era 
dubbio che la cosa l'interessasse. Si sedette visibilmente tesa. 

— Sei sicuro che non ti abbiano visto? — insisté quando lui ebbe finito. 


Sei sicuro che parlasse sul serio quando ha detto di non aver trovato 
niente di sospetto? 

— Sicuro come posso esserlo — lui ribatté — sapendo così poco. 
Comunque ero preoccupato e volevo metterti in guardia. Sono tornato nel 
luogo in cui ti avevo lasciato la sera prima. Naturalmente ci sono rimasto 
secco quando ho visto il cartello "In vendita", ma poi, con incredibile fortuna, 
ho trovato un pezzo di carta che avevi lasciato cadere e che, guarda caso, 
aveva scritto il tuo indirizzo... 


— Lo so. 

— Come? — La guardò. 

Jane esitò. Poi: — Perché ti stavo osservando — ammise abbassando gli 
occhi. — Ma... non avevo l'intenzione di dirtelo. 

— Stavi osservando me? 

— Sì. Pensavo che avresti potuto ritornare là, cercando di ritrovarmi, ed 
ero preoccupata. 

— Ma dov'eri? — Stentava ancora a crederle. 

— All'interno della casa. Ti osservavo attraverso una fessura in quelle 
finestre sbarrate con le assi di legno. Avevo trovato il modo di entrare. Carr la 
fissò. — Ma se sei tornata là per me, perché non sei uscita quando mi hai 
visto? 

— Perché non volevo che mi trovassi — gli spiegò in tono ingenuo. — 

Sto facendo del mio meglio per tenerti fuori da questa storia, anche se so 
bene che non ne sto dando esattamente l'impressione. Temo che ci sia una 
parte poco scrupolosa della mia mente che sta lavorando contro di me e 
continua a tentare di attirartici. — Ancora una volta abbassò lo sguardo. — 

Suppongo sia stata quella parte della mia mente che mi ha indotto a 
lasciar cadere accidentalmente quella busta con l'indirizzo, là dove tu 
certamente avresti ricordato che era caduta. E prima ancora, a scrivere quello 
sciocco foglietto sulla coda del leone e le cinque sorelle. 

Carr continuò a guardarla ancora per, un po'. Poi, con un sospiro 
d'incomprensione riprese: — Così sono venuto a casa tua. 

— Lo so — l'interruppe lei. — Ti ho seguito. 

Lui si lasciò cadere le mani sulle ginocchia, sporgendosi in avanti: — È 

anche così, non hai... 

— Oh no — lo assicurò lei. — Non volevo che tu mi vedessi. Ero 
soltanto preoccupata. 

— Ma allora devi sapere anche tutto il resto — protestò lui. — Come alla 
fine sono entrato e salito, e come la signorina Hackman e il signor Wilson 
sono venuti e... 


— Sì — annuì lei. — Non appena è accaduto, io sono corsa intorno 
all'edificio e sono salita per la scala sul retro. Ho trovato Fred e te... 
— Fred. 


— L'ometto dalla pelle scura con gli occhiali. Ti ho trovato nella camera 
da letto. Ti aveva appena colpito. La signorina Hackman e il signor Wilson 
stavano uccidendo Gigolò nell'atrio... 


— Il tuo gatto? 

Lei chiuse gli occhi. — Sì. — Un attimo dopo continuò: — Ho spiegato a 
Fred chi eri e ti abbiamo portato giù per la scala sul retro fino alla sua 
macchina, e... 

— Aspetta un momento — lui disse. — Come mai il tuo amico Fred si 
trovava là? Ho avuto l'impressione che tu non abitassi più in quella camera da 
molti mesi. 

— Oh — fece lei a disagio. — Fred ha uno strano modo di comportarsi, 
una specie di morboso sentimentalismo nei miei confronti. Va spesso nella 
mia stanza anche se io non ci sono mai. Non chiedermi più niente in 
proposito, adesso. 

— D'accordo. Così mi avete trasportato giù fino alla macchina. E poi... 

— Abbiamo trovato l'indirizzo nella tua agendina e ti abbiamo riportato a 
casa, siamo saliti fino alla tua stanza usando la tua chiave e ti abbiamo messo 
a letto. Ero preoccupata per te. Avrei voluto rimanere, anche se sapevo che 
non avrei dovuto, ma Fred ha detto che ti saresti ripreso e così... 

— ...te ne sei andata — concluse Carr per lei — dopo avermi scritto 
quella graziosa letterina. — E la tirò fuori dalla tasca. 

— Ti avevo chiesto di bruciarla — disse Jane. 

— Cosa pensi che abbia provato nello svegliarmi? — le chiese. — 
Felice? Oh sì, e hai lasciato anche quelle polverine, no, non le ho portate con 
me, quelle polverine che avrei dovuto mandar giù con tanta fiducia... 

— Avresti dovuto farlo — l'interruppe lei. — Sì, avresti proprio dovuto. 
Non capisci, Carr, che sto cercando di tenerti fuori da questa storia? Se tu 
soltanto sapessi cosa darei per essere io stessa in condizioni di tenermene 
fuori. — S'interruppe. 

Carr rifiutò di lasciarsi commuovere dall'intensità del sentimento che lei 


aveva rivelato. — Hai parlato molto di "questa faccenda" Jane — disse 
calcando sulle parole mentre si appoggiava contro lo scaffale. Lei lo fissò 
spaventata. — Adesso è giunto il momento che tu mi dica davvero 


qualcosa — continuò. — Cos'è "questa faccenda"? 

Squillò un campanello. Entrambi trasalirono. 

Jane si rilassò. — Era il segnale della chiusura — spiegò. Carr scrollò le 
spalle. Il fatto che si trovassero nel deposito della Biblioteca Pubblica di 
Chicago era diventato secondario. — Cos'è "questa faccenda"? — insisté. 

— Come sei arrivato qui stasera? — l'interruppe lei in fretta guardando 
altrove. 


— E va bene — disse lui intendendo sottolineare quant'era paziente... La 
sua domanda poteva aspettare. Tornò a riempire entrambi i bicchieri. Poi, 
senza affrettarsi, le raccontò di come fosse tornato all'appartamento sulla 
Mayberry Street e qui avesse incontrato Fred. Fu alquanto scosso nel rivivere 
la folle corsa in automobile, anche se i dettagli cominciavano ad apparirgli 
incredibili. E la cosa parve scuotere anche Jane. Anche se, quando lui ebbe 
finito, si rese conto che era la rabbia a farla tremare. 

— Oh, il vigliacco — sussurrò. — Quell'orribile vigliacco. Ha finto di 
essere galante, ha finto di aver sacrificato i propri sentimenti, perfino al punto 
di portarti da me, ma in realtà facendolo soltanto per ferirmi, poiché 

ben sapeva che avevo fatto del mio meglio per tenerti fuori da questa 
faccenda. E poi, per coronare il tutto, ha messo a repentaglio la tua vita 
sperando che moriste entrambi mentre lui si comportava nobilmente! — Le 
sue labbra si contorsero in una smorfia. — No, non mi ama più, a meno che 
la morbosità e il tormento che si è autoinflitto non significhino amore. Non 
credo che mi abbia mai amata. 

— Ma perché ti sei messa con lui allora? 

— Non l'ho fatto — rispose lei afflitta — salvo che è l'unica persona al 
mondo con cui posso mettermi e... — S'interruppe di nuovo. 

— Ne sei sicura, Jane? — la voce di Carr si era fatta bassa. La sua mano 
le sfiorò la manica. 

Lei ritrasse il braccio. — Perché non te ne vai, Carr? — lo implorò 
sogguardandolo con una sorta d'irrefrenabile paura. Perché non bevi la 
polverina e dimentichi tutto? Non voglio trascinarti in questa storia. Hai un 
lavoro, una donna e una vita tua, una strada attraverso il mondo preparata per 
te. Non devi incamminarti nella tenebra, nell'insignificanza, nel caos, verso la 
macchina nera. 

Le luci nel deposito cominciarono a spegnersi, tutte tranne quella sopra le 
loro teste. 

— Un altro goccetto? — le chiese lui con una voce piccina piccina. Non 
rimase molto whisky nella bottiglia una volta che ebbe riempito i bicchieri. 
Jane accettò il suo con aria assente, fissando l'aria oltre la sua spalla. Adesso 
il suo viso pareva incredibilmente piccolo mentre se ne stava là piegata in 
avanti sullo sgabello, il vestito marrone che sfumava nel buio. Le scaffalature 
erano silenziose, il borbottio della città era inaudibile. In tutte le direzioni le 
corsie si perdevano nel buio, partendo da quell'unica luce accesa sopra le loro 
teste. Tutt'intorno a loro c'era, quasi palpabile, la pressione di centinaia di 


migliaia di volumi. Ma c'erano sempre quei varchi tra i libri, le fessure che, 
l'una in fila all'altra, formavano qua e là gallerie e feritoie attraverso le quali 
spiare. 

— Considera la cosa dal mio punto di vista Jane — riprese Carr. — 

Quanto la cosa possa farmi infuriare. So che stai fuggendo da qualcosa di 
orribile. E anche Fred. So che c'è una specie di organizzazione di cui non 
avevo mai neppure immaginato l'esistenza che scorrazza per il mondo, e che 
questa ti minaccia. So che c'è qualcosa di terribilmente sbagliato con i tuoi 
genitori. Ma che cosa? Non riesco a ricavarne neppure uno straccio d'ipotesi. 
Ho cercato di far quadrare le cose, ma non quadrano. 

"Pensaci un momento, Jane. Tu càpiti davanti a me in preda al terrore... 
Quello schiaffo, là, davanti agli occhi di tutti... il tuo avvertimento... la 
signorina Hackman che colgo a frugare nella mia scrivania... le parole che ho 
udito sul fatto che volevano «controllarti» e «divertirsi»..." Jane rabbrividì. 
Carr proseguì: — Quegli appunti pazzeschi che hai scritto sulla busta che hai 
lasciato cadere... lo strano pianoforte in casa dei tuoi... tua madre che 
follemente fingeva che tu fossi là o qualunque cosa stesse cercando di fare... 
tuo padre che l'assecondava o fingeva di farlo... la signorina Hackman e il 
signor Wilson che irrompono nella casa e ignorano i tuoi genitori 
comportandosi come se neppure esistessero... altri discorsi sul "controllare" e 
"divertirsi" e su una "bestia" e qualche tipo di minaccia rappresentata da "altri 
gruppi", comportandosi in tutto questo tempo come se il resto dell'umanità 
fosse al di sotto del disprezzo... e poi il gatto... e Fred che quasi mi 
ammazza... e il suo discorso fatuo e incoerente di stasera su un "pericolo 
mortale" e così via... e quella folle corsa in macchina... e adesso tu che ti 
nascondi qui tra gli scaffali della Biblioteca Pubblica di Chicago... 

Carr scosse la testa impotente. 

— Tutto questo non rientra in alcuno schema, non importa quanto 
pazzesco. — Esitò. — E poi, due o tre volte — proseguì corrugando la fronte 

— ho avuto la sensazione che la spiegazione fosse qualcosa di totalmente 
inconcepibile, qualcosa di molto più grande, spaventoso... 

— Non farlo — lei l'interruppe. — Non permetterti mai neppure 
d'incominciare a pensare a quel modo. 

— In ogni caso, non capisci perché devi dirmelo, Jane? — concluse lui. 
Vi fu un nuovo, breve silenzio. Poi Jane disse: — Se te lo dirò, vale a dire se 
te lo dirò in parte, prometti che te ne andrai e farai ciò che t'ho chiesto nella 
mia lettera? Così da poter sfuggire? 


— No. Non ti prometterò niente fino a quando non me l'avrai detto. Vi fu 
un altro silenzio. Infine lei sospirò. — D'accordo, te lo dirò in parte. Ma 
ricorda, sempre, che sei stato tu a obbligarmi a dirtelo. — Fece una pausa. 
Poi cominciò: — Un anno e mezzo fa circa ho incontrato Fred. Non c'è stato 
niente di serio fra noi. Avevamo soltanto l'abitudine d'incontrarci al parco e di 
fare insieme lunghe passeggiate. Mio padre e mia madre non sapevano di lui. 
Io passavo la maggior parte del mio tempo ad esercitarmi al pianoforte e 
andavo a scuola di musica. Allora non sapevo che quei tre, la signorina 
Hackman, il signor Wilson e Dris, davano la caccia a Fred. Lui non aveva 
detto niente. Ma poi un giorno ci hanno visto insieme e a causa di questo, 
siccome quei tre mi avevano collegato con Fred, la mia vita non fu più sicura. 
Ho dovuto scappare da casa. Da allora ho vissuto meglio che ho potuto, qua e 
là, cercando di non dare nell'occhio, prendendo degli appunti per ricordarmi 
di quello che dovevo o non dovevo fare; ho soggiornato in posti come questi, 
non ho parlato con nessuno, ho dormito nei parchi, negli appartamenti vuoti... 

— Ma è impossibile! 

— No, è vero. Per un po' sono riuscita a sfuggirli. Poi, una settimana fa, 
hanno cominciato a braccarmi. Quando sono venuta nel tuo ufficio ero 
disperata. Sono venuta lì perché qualcuno che conoscevo tempo fa lavorava 
là... 

— Tom Elvested? 

— Non interrompermi. Ma poi ho visto te, ho visto che non eri occupato, 
e sono venuta alla tua scrivania. Sapevo che era la mia ultima possibilità. E 
mi hai aiutato. Hai finto... — Esitò. — È tutto — concluse. 

— Oh Jane — replicò Carr un attimo dopo col tono che si sarebbe potuto 
usare con una scolara che non avesse preparato la lezione — non mi hai detto 
niente. Che cosa mai... — Ma la sua voce mancava della precedente 
insistenza. Adesso cominciava a sentirsi stanco, stanco d'impuntarsi, di 
lottare per arrivare alla verità. Voleva... proprio non sapeva quello che 
voleva. Divise fra tutt'e due quel poco whisky che gli era rimasto, ma era 
poco più di un sorso. — Senti Jane — disse infine, facendo un ultimo 
affaticato sforzo. — Non vuoi fidarti di me? Non vuoi smetterla di avere tanta 
paura? Voglio soltanto aiutarti. 

Jane lo fissò non proprio sorridendo. — Sei stato molto caro con me, Carr 
— rispose. — Mi hai dato un po' di coraggio, mi hai aiutata a dimenticare... il 
ballo all' Ultima Resistenza di Custer, il negozio di musica, il film, gli 
scacchi, le carezze sotto il cancello. Mi sono comportata schifosamente con 


te. Ti ho usato, esposto ai pericoli, ferito moralmente, ti ho trascinato di 
nuovo nel mio privato mondo sotterraneo con degli espedienti inconsci. Se tu 
conoscessi la vera situazione credo che capiresti. Ma è 

qualcosa contro cui devo battermi anch'io. Onestamente è vero quello che 
ho scritto nella lettera Carr. Non puoi aiutarmi, puoi soltanto rovinare le mie 
possibilità di fuga. — Abbassò per un attimo lo sguardo. — Non è 

perché io pensi che tu mi puoi aiutare che continuo a trascinarti dietro di 
me. — Fece una pausa. — Ci sono due tipi di persone al mondo, Carr: i 
costanti e gli incostanti. Il costante sa dove lui e il mondo stanno andando. 
L'incostante, il derelitto, vede soltanto il buio. Conosce un segreto della vita 
che lo separa per sempre dalla felicità e dal riposo. Tu in effetti sei un 
costante Carr. Quella donna di cui mi hai parlato e che vuole che tu abbia 
successo, anche lei è una costante. É non serve aiutare un'incostante, Carr. 
Non importa quanto abbia il cuore tenero, quanto trabocchi di buone inten- 
zioni: c'è qualcosa di distruttivo in lei, qualche cosa che l'accomuna alle 
tenebre, qualcosa che la induce a voler distruggere le certezze e la fiducia 
degli altri, conducendoli al precipizio per poi indicar loro la voragine e dire: 
"Visto? non c'è niente!" E non c'è niente che tu possa fare per me, niente del 
tutto. 

Carr scosse la testa: — Io posso aiutarti — insisté. 

— No. 

— Oh Jane, ma non capisci? Voglio davvero aiutarti. — Fece per 
abbracciarla, ma lei si affrettò ad alzarsi. 

— Cosa succede? — le chiese lui seguendola. 

Lei si girò, protendendo una mano per tenerlo discosto. Provava difficoltà 
a parlare: — Vai via, Carr. Vai via adesso, subito. Torna a quella tua nuova, 
meravigliosa attività di cui mi hai parlato e a quella donna che vuole che tu 
l'abbia. Dimenticati di qualunque altra cosa. Ho pensato che sarebbe stato 
molto divertente stare con te per una sera, fingere che le cose fossero 
diverse... ma è stata una pazzia! Ogni minuto che rimani con me ti faccio un 
terribile torto. Per favore, Carr, vattene, ascoltami. 

— No. 

— Allora rimani con me per un po'. Rimani con me stanotte, ma domani 
vattene. 

— No. 

Per un momento si fronteggiarono, frementi. Poi la tensione sfumò d'un 
tratto, Carr si sfregò gli occhi ed esclamò: — Dannazione, vorrei avere 


qualcosa da bere. 

D'un tratto gli occhi di Jane sfavillarono. Carr sentì un improvviso 
cambiamento in lei. Pareva aver lasciato cadere il suo mantello di paura ed 
essersi buttata intorno alle spalle un altro indumento, che non riuscì a 
identificare, salvo per il fatto che luccicava. Ancora prima che lei parlasse, 
Carr sentì il proprio morale sollevarsi in risposta al suo. 

— Dal momento che non vuoi riconoscere il pericolo e andartene, 
dimentichiamocene per stanotte — fu quanto gli disse. — Però devi 
promettermi una cosa. — I suoi occhi brillarono in modo strano. — Devi 
credere che io sia... magica, che abbia dei poteri magici, che mentre sei con 
me puoi fare qualunque cosa tu voglia al mondo e che il mondo non può 

farti niente... che sei libero come uno spirito invisibile. Me lo prometti? 

Bene. E adesso mi pare che tu abbia detto di volere un bicchierino. La 
seguì come se fosse una principessa di qualche fiaba mentre andava tre corsie 
più in là, accendeva una luce, tirava giù da uno scaffale in alto tre copie di 
Mario l'epicureo di Walter Pater, infilava la mano nello spazio creatosi e 
tirava fuori un quinto di scotch. 

— L'ho messo qui due mesi fa — spiegò. — È stato allora che mi sono 
resa conto di quanto fosse brutto bere da soli. — D'un tratto mise giù la 
bottiglia, e gridò: — Rischi la vita per la tua testardaggine, lo capisci? 

Quello che stiamo facendo è orribilmente pericoloso. Non me ne importa, 
io voglio farlo, ma è pur sempre orrendamente pericoloso. Lo capisci? — 

Ma gli occhi di Carr erano fissi sulla bottiglia di scotch. — Tu vivi qua 
dentro? — volle sapere. 

Jane scoppiò in una risata irrefrenabile. — In un certo senso. Vuoi 
vedere? — E tirando giù con la massima noncuranza manciate di altri libri 
così 

da farli cadere sul pavimento, gli mostrò un cumulo di cosmetici, gioielli 
vistosi, sacchetti di noccioline e caramelle, barattoli di cibi per il buongustaio 
con il relativo apriscatole, scatole di cracker, fazzoletti sparpagliati qua e là, 
guanti, sciarpe, ogni genere di scatolette e bottiglie, tazze, piatti, posate e 
bicchieri. Sembravano le provviste di un topo. 

Prendendo due bicchieri di cristallo dal lungo stelo Jane chiese: — E 

adesso vuoi bere qualcosa con me a casa mia? 

8 

Come due clandestini ubriachi nella stiva di una nave, ondeggiando un 
po' brilli e azzittendosi a vicenda, Carr e Jane salirono una stretta scala. 


Avanzarono a tentoni attraverso la sezione dei libri in lingua straniera e 
fecero una ricognizione della rotonda della biblioteca immersa nel buio. Carr 
s'innamorò subito delle ombre che la decoravano come tanti festoni. Avevano 
un aspetto caldo e amichevole come lo scotch che aveva gustato. Sentì che 
avrebbe potuto volare in alto fino ad esse se avesse voluto, avvolgersele 
intorno piega dopo piega, gozzovigliare nella loro fumosa morbidezza. La 
luce da fuori, che entrava obliqua dalle finestre diretta verso l'alto, destava 
luccichii dorati e verdastri dalla superficie a mosaico. Più in basso, gli scaffali 
e i banchi formavano rettangoli dai bordi confusi. Più 

Carr guardava, più traeva godimento dalla magica cosmesi del buio. 
Erano a metà strada della rotonda quando un raggio di luce cominciò a 
ballonzolare attraverso l'arco davanti a loro. Carr tirò Jane verso la cabina 
delle informazioni. 

— Cosa succede? — borbottò lei, resistendo. — Cosa fai? 

— Il guardiano! — bisbigliò lui allarmato trascinandola con sé. Lei 
sbottò, incoscientemente: — Chi se ne frega? 

— Sst! — Carr la tirò dentro la cabina facendola rannicchiare accanto a 
lui. 

La luce si fece più vicina. Si udirono i passi d'un paio di piedi calzati di 
gomma. Il raggio luminoso continuò a oscillare regolarmente da un lato 
all'altro, infilandosi fra le ombre. Passò anche, come una sciabolata, sopra il 
loro nascondiglio, come il riflettore d'un nemico sopra una trincea, facendo 
risaltare la grana del legno del banco di quercia subito sopra la testa di Carr. 
Per un attimo balzò verso il soffitto, illuminando misticamente il nome dorato 
di Corneille. 

Una voce stridula cominciò a canticchiare a bassa voce: — "Voglio una 
ragazza proprio come la ragazza che ha sposato il caro vecchio papà...". Jane 
fece per sbirciare sopra il banco, ma Carr riuscì a tirarla giù senza far rumore. 
Intravide un vecchio, mezzo girato rispetto a loro, con un orologio affibbiato 
alla cintura. Ancora una volta il raggio di luce passò sfiorando il loro 
nascondiglio: poi la luce e i passi cominciarono ad allontanarsi. 

— Vuole una ragazza — bisbigliò Jane e ridacchiò. 

— Sst! 

— Griderò se non la smetti di farmi male al polso. 

— Sst! — Tuttavia la lasciò andare. Qualche istante più tardi alzò la testa 
fino a quando i suoi occhi non emersero al di sopra del livello del banco, ma 
proprio in quel momento udì Jane che lo scavalcava all'altra estremità della 


cabina. Abbandonando la prudenza diede una spinta a quella che pensava 
fosse una porta oscillante, ma invece sbatté contro il solido legno e senza 
preoccuparsi più di cercare la porta scavalcò a sua volta il banco dietro a 
Jane. 

Seguendola a rapidi passi giù per l'ampia scalinata bianca, avvertì il 
contagio della temerarietà di lei. Avrebbero potuto essere il principe e la 
principessa che uscivano di soppiatto da un castello di marmo per qualche 
scappatella pericolosa. 

Poi Carr si rese conto che Jane aveva superato la porta d'ingresso ed era 
uscita in strada. La seguì e si fermò, affascinato, giacché là fuori, appena oltre 
il bianco marciapiede, c'era la continuazione più adatta, per quanto 
anacronistica, della sua fantasia: una lunga e bassa limousine con gli infissi 
d'argento e l'interno illuminato da una morbida luce. 

Poi vide che due coppie ben pasciute con cappelli a cilindro e vivaci 
copricapi di piume si stavano avvicinando alla macchina con passo solenne e 
ancheggiante. Sotto la luce dei lampioni i lineamenti di tutti e quattro erano 
contratti in quell'espressione di asettica e sprezzante astrazione che è la 
maschera abituale dei membri delle Quattrocento Famiglie. Mentre ancora 
erano a qualche metro di distanza, uno chauffeur aprì loro la portiera alzando 
nel contempo l'altra mano al berretto con visiera. Jane era corsa giù per la 
gradinata esterna. Adesso, con crescente stupore, Carr la vide avanzare dritta 
verso i quattro sussiegosi personaggi, cambiando direzione all'ultimissimo 
momento: quando Jane passò loro accanto, Carr la vide allungare una mano e 
buttar giù deliberatamente il cappello a cilindro al più vicino. E quel vecchio 
sciocco che non l'aveva più in testa continuava per la sua strada come se 
nulla fosse stato. La constatazione colpì Carr con tutto l'improvviso impatto 
d'una bevanda fatata che gli avesse spalancato la strada al paese delle 
meraviglie. Fu come se il suo spirito gli fosse esploso come una fontana fuori 
del petto. Là, ai suoi piedi e a quelli di Jane, si stendeva la città, un terreno di 
gioco, uno zoo, un asilo nido, una congrega di sciocchi che camminavano 
come oche, timorosi di mostrare una qualche reazione perfino a un'offesa. I 
loro occhi erano rimasti fissi sulla pubblicità, le mani strette al portafoglio, i 
loro pensieri che si agitavano stupidamente come adoratori del diavolo 
intorno al monolito delle inibizioni e delle frustrazioni infantili. Era proprio 
come Jane aveva detto! Potevate fare qualunque cosa! Nessuno poteva 
fermarvi! Eravate liberi! 

Con un grido sollevò le braccia e di corsa, barcollando, attraversò il 


marciapiede descrivendo un'ampia curva che lo fece incontrare con Jane, 
cosicché svoltarono l'angolo mano nella mano. 

E adesso non erano più il principe e la principessa ma i figli del mago, gli 
apprendisti dello stregone che avevano rubato i mantelli dell'invisibilità, 
membri privilegiati di qualche moderno e magico Club del Fuoco Infernale. 
Sotto i loro piedi alati i marciapiedi filavano via. Le insegne al neon 
accarezzavano le loro guance con lampeggiamenti color topazio, rubino e 
zaffiro. I motori e i clacson delle automobili intonavano una musica 
melodiosa, che accelerava il ritmo nervoso, adatta agli acrobati che si stavano 
preparando al loro numero principale. Attraverso il loro cammino l'atrio d'un 
teatro stava vomitando un'orda ciarliera di spettatori con le fumanti sigarette 
in bocca, le mani alzate per chiamare i tassi. Oh, la gioia meravigliosa di 
passare fra loro in corsa, di spingere quelle spalle incipriate, di aggrovigliare 
fra loro quasi inestricabilmente i soprabiti tenuti sul braccio, tirando cravatte 
e scialli sotto il ba-gliore delle batterie di gialli riflettori, saltando su e 
sghignazzando come scimmie davanti alle facce d'individui troppo composti 
o sorpresi per avere il coraggio di far capire che vi avevano visti. Lanciandosi 
poi con una piroetta fuori dell'area della mischia come esperti giocatori di 
football americano, percorrendo a lunghi passi mezzo isolato vuoto salvo per 
il finto cieco accucciato per terra, tempestandolo con una manciata di 
centesimi, tuffandosi poi in mezzo a una banda di sbandati sbucati fuori da un 
cinematografo rococò del 1925 (la stessa tana che lui e Jane avevano disertato 
due sere prima per andare a giocare a scacchi), servendoli nella stessa 
maniera in cui avevano servito i loro più ricchi e altrettanto imbecilli 
congeneri in fondo all'isolato. 

Poi, con un'esibizione di destrezza tanto spericolata da far rizzare i 
capelli, giocata sulle frazioni di secondo, lanciarsi dal marciapiede e 
sfrecciare fra un tassi che veniva avanti a tutta velocità e una berlina verde, 
facendo le boccacce ai conducenti, e quindi quasi scivolare e stendersi sui 
luccicanti binari d'un tram che procedeva imbufalito come un rinoceronte, 
riacquistando l'equilibrio con grande abilità per planare fra i paraurti cromati 
in movimento delle automobili in arrivo più oltre, raggiungendo infine il 
marciapiede opposto con le orecchie che vi rimbombavano d'un grande urlo 
come quello che poteva aver accolto Blondin durante la sua prima traversata 
delle cascate del Niagara su una fune... per rendervi conto che eravate stati 
voi a lanciare quell'urlo! 

Oh, sibilare all'orecchio d'un grassone dal volto soddisfatto di piccolo 


borghese arricchito: — La Corte Suprema ha appena dichiarato 
incostituzionali i serials televisivi! — Urlare a un uomo dall'aria solenne con 
una camicia da undici dollari: — I democratici hanno rizzato una ghigliottina 
nel Grant Park! — Dire a una ragazza dai modi affettati e gli occhi assonnati, 
avvolta in un maglione: — Sono un talent scout, vieni con me. — È a un 
individuo bene abbigliato, con un'aria di superiorità: — Sondaggio Gallup. 
Approva la politica di Carlo Magno nei confronti dei Sassoni? — 

E a un impiegato scansafatiche: — Gli spogliarelli sono tornati di moda. 

— E a un muratore di passaggio con il suo secchio: — Birra gratis per 
tutti dietro il banco, chiedi di Clancy. — A un allibratore dalla faccia di 
pesce: 

— Ecco, prendi il mio portafoglio. — A un intellettuale allampanato con 
la valigetta e il passo da stenografo di tribunale: — Guarda il cielo. Una 
muraglia ribollente di catastrofi atomiche, accese da esperimenti poco 
giudiziosi fatti dagli svedesi, sta avanzando attraverso il Labrador, lungo la 
strada del grande cerchio, alla velocità di millesettecentonovantasette mi-glia 
all'ora. E infine, ansanti, i fianchi punzecchiati da una deliziosa mancanza di 
fiato, lasciarsi cadere sul bordo del marciapiede vicino a un incrocio pieno di 
traffico, con la schiena appoggiata a un bidone metallico per la spazzatura e 
ridere, ridere, rantolando, l'uno sul viso dell'altro, piegandosi in due dalle 
irrefrenabili risate, dopo ogni nuova occhiata alla folla frettolosa su quel 
grande nastro trasportatore chiamato marciapiede, ogni singolo volto troppo 
compito o accecato dalla noia per guardarvi, e gli altri volti ugualmente 
legnosi dietro al volante, nell'interminabile colonna di macchine col suo 
eterno, sussultante avanzare, fermati e rimettiti in moto e quasi vi schiacciano 
i piedi nel passarvi accanto grugnendo. 

Proprio allora risuonò una sirena della polizia e un grande furgone grigio 
si arrestò borbottando davanti a loro. Senza esitazione Carr agguantò Jane e 
la fece sedere sul predellino posteriore poi si arrampicò accanto a lei. La luce 
del semaforo cambiò e con un balzo il furgone attraversò l'incrocio. Il gemito 
della sirena crebbe di volume e si fece acuto quando un cellulare svoltò nella 
loro strada a un isolato alle loro spalle. Si portò tutto a sinistra, a aggirando 
un'intera colonna di macchine e sbandando s'infilò in uno spazio dietro di 
loro. Carr e Jane guardarono negli occhi i due poliziotti dalla mascella 
arrossata. La ragazza fece loro marameo. Il cellulare si arrestò con una brusca 
frenata accanto al marciapiede e parecchi poliziotti si riversarono fuori da 
esso facendo irruzione in un albergo dall'aria squallida. 


— Là non ci troveranno — esclamò Carr sbeffeggiante. — Noi siamo di 
un'altra classe. — Jane gli strinse la mano. 

Il furgone passò sotto il cupo baldacchino d'acciaio della sopraelevata. Il 
motore ringhiò quando affrontò la salita fino al ponte. 

— Ho una chiatta privata sul fiume — dichiarò Carr in tono allegro. — 

Di poche pretese ma intima. E con un battelliere che è un grande 
intellettuale. Un gigante fisico e mentale. Ci scorterà fino ai porti dell'Inferno 
e ritorno e parlerà di filosofia con noi per tutto il tragitto. 

— Non stanotte — replicò Jane. 

Carr le indicò l'estremità sfasciata della barriera zebrata. — È stato il tuo 
amico a far questo quando è passato — l'informò amabilmente. — Vorrei che 
fosse qui con noi. — Guardò Jane. — No, in tutta sincerità non lo voglio — 
sì corresse. 

— Neppure io — gli disse lei. 

I loro volti erano vicini: fece per stringerla fra le braccia ma un improv- 
viso accesso di spirito animalesco lo indusse invece a piantare il palmo delle 
mani contro il predellino e ad alzarsi in piedi, agitando le braccia. Ricadde 
indietro nel furgone quando Jane lo tirò giù. — Non sei diventato infrangibile 
sai — gli disse lei baciandolo e rimettendosi dritta. Mentre Carr si agitava per 
sedersi di nuovo accanto a lei, il furgone discese rapidamente il pendio di 
mattonelle consunte sull'altro lato del ponte, arrestandosi infine con uno 
stridio di freni. Un tendone verde e bruno si stendeva fin sopra il bordo del 
marciapiede. Sopra il tendone, su uno sfondo di antiche finestre dipinte di 
nero, un'insegna ammiccante in neon azzurro proclamava a caratteri cubitali: 
Goldie's Casablanca. 

— Siamo noi — dichiarò Carr. Saltò giù e sollevò Jane dal predellino 
mentre il furgone si rimetteva in moto. 

All'interno della massiccia porta di vetro sotto il tendone un individuo 
alto, in frac, con lo sguardo vuoto da ex allenatore di pugilato, stava 
protestando sottovoce con un grassone che agitava freneticamente un braccio 
e che lui teneva inchiodato contro il muro con una mano. Jane e Carr 
passarono accanto ai due e lui sfoderò parecchi biglietti da un dollaro e li 
tenne stretti fra l'indice ripiegato e il pollice. Discesero una breve rampa di 
scale, fecero una curva a gomito e si trovarono nel più rumoroso e affollato 
night club del mondo. 

Il bar, che correva lungo la parete alla loro sinistra, era pieno zeppo per 
una profondità di almeno tre file di persone. Dietro al banco torreggiavano 


due uomini in giacca bianca dai volti cavallini. Uno stava allungando la mano 
dietro di sé per prendere una bottiglia, l'altro stava scuotendo energicamente 
un argenteo cilindro sopra la testa ma quel tintinnio si perdeva nel chiasso 
generale. Carr pensò che quell'uomo avrebbe potuto benissimo essere intento 
a eseguire un rito misterioso in onore delle fanciulle moresche del grande 
affresco murale dietro le sue spalle. 

Quelle flessuose figure da harem suggerivano El Greco, ma qualcuno, 
senza dubbio Goldie, aveva incollato alcune fotografie più grandi del naturale 
con le effigi di popolari stelle del cinema sopra le teste di quelle figure dai 
vividi colori. L'effetto era strabiliante. 

Tavoli gremiti senza che fra essi si riuscisse a distinguere un passaggio, si 
stendevano dai piedi della scala fino al bordo d'una piccola pista da ballo 
leggermente sopraelevata sulla quale, come una sorta di densa zuppa di 
vegetali rimescolata dal più pigro cuoco della creazione, una compatta massa 
di coppie abbracciate girava in lente curve. 

La musica che accompagnava quell'elefantesco esercizio impercettibile 
quasi quanto il tintinnio dello shaker per i cocktail, giungeva da qualche parte 
dietro una falange di spalle nere o nude, alternativamente rivolte verso 
l'estremità della parete alla loro destra. Tutti, perfino i ballerini, sembravano 
parlare quanto più in fretta possibile per farsi uscire le parole di bocca con 
tutta la forza concessa dai polmoni annebbiati dal tabacco. Due coppie 
vennero dritte verso Carr. Lui le scansò con una rotazione improvvisa, 
urtando un cameriere che stava aggirando l'estremità del banco del bar con un 
vassoio di cocktail. Il cameriere riuscì a non perdere l'equilibrio mentre gli 
altri passavano e insieme una nota esplosiva si levava sopra la falange, 
seguita da un veemente applauso, mentre la gente cominciava a battere i piedi 
sul tappeto; Carr sostituì due bicchieri di cocktail con due biglietti da un 
dollaro, mentre il cameriere proseguiva e un'altra coppia s'interponeva fra 
loro. Reggendo con destrezza i due cocktail con una mano, Carr si rivolse a 
Jane. Ma lei l'aveva già lasciato e stava avanzando lentamente in mezzo alla 
calca a qualche tavolo di distanza. Più oltre c'era una porta molto frequentata 
con la scritta "Cani da ferma" accanto a un altra, ugualmente frequentata, che 
diceva: "Cani da punta". Carr sogghignò, si appoggiò a una parete, chiuse gli 
occhi, mandò giù uno dei cocktail, s'infilò in tasca il bicchiere vuoto e 
sorseggiò lentamente l'altro. Quando riaprì gli occhi, i ballerini erano tutti 
spremuti dentro nicchie e anfratti intorno ai tavoli, fino a quel momento 
impercettibili nella calca. La falange, disperdendosi, aveva rivelato un uomo 


volgarmente grasso la cui pancia premeva contro la tastiera d'un minuscolo 
pianoforte color crema. Un individuo basso dall'aspetto scimmiesco, con lo 
sparato d'un bianco abbacinante (di sicuro Goldie, finalmente) era in piedi sul 
bordo della pista da ballo vuota e stava proclamando con una voce alta e 
rauca la cui totale mancanza d'un genuino entusiasmo avrebbe potuto 
benissimo suonare a critica ingenerosa: — E adesso, un grosso e 
bell'applauso alla pollastrella! 

Gli zelanti pestatappeti si misero di nuovo al lavoro. Goldie, scendendo 
dalla piattaforma, li gratificò d'un gelido sorriso di scherno. Le mani del 
grassone cominciarono a scorrere su e giù lungo la tastiera come due grossi 
sorci bianchi. E una bionda con addosso un succinto abitino nero salì 

sulla pista da ballo. Stringeva in una mano qualcosa che avrebbe potuto 
essere un logoro manicotto. Ma proprio mentre l'applauso esplodeva, la 
maggior parte delle persone ai tavoli ripresero a parlottare fra loro. 

Carr rabbrividì. Ecco, pensò all'improvviso: il palcoscenico vuoto, il 
pubblico che non ascolta, il rituale meccanico. Il baccanale ridotto a una festa 
sbronzatola precalcolata e motivata dal profitto sotto la direzione di un Pan 
ormai rammollito che da duemila anni faceva la sua replica. L'orribile ritmo 
d'un progresso senza nessuno scopo. Riusciva quella gente a vedere o a 
udire? Ad assaporare, a toccare? Traevano almeno un brivido di piacere dalla 
loro sbronza? Oh, in quali sterili vicoli ciechi la frusta del desiderio di 
bellezza ha condotto lo spirito quasi morto, se non già morto del tutto, 
dell'uomo! 

La bionda sollevò il braccio e il manicotto si dispiegò mostrando una 
piccola faccia di legno dipinto che, coprendo la mano della donna a guisa di 
berretto e rendendola così invisibile, era allo stesso tempo sciocca, spaventata 
e libidinosa. Due mani in miniatura sbattevano accanto a essa. La bionda 
cominciò a mugolare al ritmo della musica. 

Continuando a gingillarsi con il pianoforte, il grassone lanciò tutt'intorno 
una rapida occhiata. Con una sorta di rapido cinguettio, quasi una sciocca 
risatina, confidò al suo pubblico: — E adesso ascolterete la triste storia di 
quella sfortunatissima creatura, Peter Pupazzo. 

Carr terminò il suo secondo drink con una singola sorsata e si guardò 

intorno cercando Jane, ma non riuscì a vederla. 

— Peter era un pupazzo perfetto — intonò con voce discorsiva il 
grassone, accompagnandosi con un'adeguata cascata di note. Carr si sporse in 
avanti, corrugando la fronte. Era difficile ascoltare con tutto quel chiacchierio 


intorno. — Sì, Peter era il miglior Pinocchio di tutti. Era stato scolpito da un 
pezzo di legno per assomigliare a un essere umano in ogni più 

minuscolo dettaglio, oh, proprio in ogni più minuscolo dettaglio. Peter 
aveva tutto quello che ha un uomo... e l'aveva di legno! 

Il pupazzo lanciò un'occhiata languida alla bionda. Lei l'ignorò e 
cominciò ad accennare a un languido passo di danza. Il grassone si girò verso 
i tavoli sbattendo le ciglia. — Ma aveva un difetto! — disse quasi strillando. 
— Voleva essere vivo! — Poi riprendendo il suo pigro cinguettio: — Sì, il 
nostro Peter voleva essere un uomo. Voleva fare tutto quello che fa un uomo. 
Voleva fare perfino quelle cose che mai e poi mai pensereste che possano 
venir fatte da un gentiluomo... e con le sue parti di legno! 

Qualche fragorosa risata si levò qua e là tra il cicaleccio generale. Le 
mani del grassone sfrecciarono velenose lungo la tastiera, destando sognanti 
toni pastorali. — Poi, in una splendida giornata di primavera, mentre Peter 
stava vagando attraverso i prati desiderando essere un uomo, gli capitò di 
vedere una bellissima, semplicemente incredibile, stupenda bionda. Peter 
rimase scosso giù giù fino al suo nocciolo di legno. Sentì un gonfiore nel suo 
piccolo e legnoso... — il grassone rivolse un rapido sorriso complice al suo 
pubblico — ...cuore. 

Battendo le mani in tutti i modi possibili e immaginabili e spalancando 
speranzosamente la bocca, il pupazzo stava facendo una corte spietata alla 
bionda. Lei chiuse gli occhi, sorrise, scosse la testa e continuò a mugolare. 
Carr osservò Jane che si stava facendo strada fra i tavoli. Ma si stava 
allontanando da lui. Cercò di attirare il suo sguardo. 

— ...e così Peter decise di seguire la bionda fino a casa. — Il grassone 
produsse l'imitazione d'un rumore di passi con l'ottava superiore. — Pink- 
pink-pink... fecero i suoi piedini di legno... pink-pink-pink. Jane raggiunse la 
piattaforma e, con vivo stupore di Carr, vi salì. Carr accennò a farsi avanti, 
ma i tavoli gremiti lo ostacolarono. Inoltre, contrariamente a quanto si 
aspettava, nessuno pareva incline a badare a Jane. Goldie non era visibile da 
nessuna parte, il pubblico rumoreggiante non mostrava di essersene accorto, e 
il grassone e la bionda, a quanto pareva, avevano deciso d'ignorarla almeno 
per il momento. La bionda faceva compiere al pupazzo alcuni movimenti 
trotterellanti, e il grassone stava dicendo: — Peter scoprì che la bionda viveva 
proprio accanto a una fabbrica di mobili. Peter non amava affatto le fabbriche 
di mobili poiché una volta aveva evitato per un soffio di diventare parte d'un 
tavolo stile Sheraton. Lo stridio delle seghe e il picchiare dei martelli... — 


Eseguì dei trilli acuti e un ritmico pestare d'incudini — ...terrorizzavano 
Peter. Gli pareva che ogni singolo chiodo venisse conficcato dritto nel suo 
plesso solare di legno, che la sega ululante stesse tagliando via spietatamente 
le sue piccole preziose parti di legno! 

Jane adesso era in piedi accanto alla bionda. Carr riuscì finalmente ad 
attirare la sua attenzione. Gli parve di leggere sul volto di lei il suo stesso 
miscuglio di pietà e di ripugnanza per quell'orda rumorosa e senza cervello 
cieca davanti alla bellezza. 

Le fece cenno di venire giù, ma lei si limitò a sorridere. Lentamente 
slacciò i bottoni dorati del cappotto e lo lasciò cadere sul pavimento. 

— Finalmente, vinto il suo terrore, Peter passò di corsa davanti alla 
fabbrica di mobili e sfrecciò su per il vialetto fino alla casa della bionda... 
pink-pink-pink-pink! 

Con freddi e meccanici movimenti Jane aveva cominciato a sbottonarsi la 
camicetta bianca. 

Arrossendo, Carr cercò di spingersi in avanti facendo nel contempo cenni 
disperati. Lei non gli badò per niente. Fece per urlarle qualcosa, ma proprio 
allora si rese conto d'un fatto stranissimo, e la constatazione lo lasciò 

senza parole. 

La folla non reagiva. Chiacchieravano come prima. 

Erano ciechi. Erano senza cervello. Non potevano entrare in contatto con 
niente che fosse al di fuori del loro ritmo meccanico. Ma era ridicolo. 

E che Jane fosse in realtà una ballerina di strip-tease che lavorava al 
Goldie's Casablanca... anche questo era ridicolo. O che dovesse essere 
talmente ubriaca da... 

— Peter seguì la bionda su per le scale... trip-trip-trip... e dentro la sua 
camera da letto. Sentì la linfa scorrergli come impazzita su per le gambe e 
dentro il suo piccolo legnoso... pancino. 

Jane lasciò cadere la camicetta. Rimase solamente in gonna e sottoveste. 
Carr si sollevò, premendo un ginocchio contro il tavolo davanti a lui, 
ondeggiando, la mano sollevata come un vigile ubriaco addetto al traffico che 
stesse ordinando al mondo intero di fermarsi. 

— Poi, con la gola secca come segatura a causa dell'eccitazione, Peter 
saltò nel letto con la bionda! — Le mani grassocce corsero su e giù per la 
tastiera, traendone accordi laceranti. — E la bionda guardò Peter e gli disse: 
"E adesso, omettino di legno?". Jane guardò Carr e abbassò le spalline, 
lasciando cadere la sottoveste. Carr deglutì. Le lacrime gli bruciavano gli 


occhi. Il seno di Jane pareva molto più bello di quanto la carne avrebbe 
dovuto essere. Ma anche adesso non vi fu nessuna reazione da parte della 
folla, ma soltanto il fantasma di essa. 

Gli improvvisi silenzi, alle feste, sono cosa comune. Prima, tutti parlano. 
Poi, d'un tratto, le conversazioni si fermano. Vi guardate intorno 
scioccamente. Pensate vagamente, a seconda della vostra predisposizione 
mentale, alla matematica delle coincidenze, o a uno spirito invisibile passato 
di là in quell'istante, oppure a qualche stimolo chimico o fisico come a 
esempio un debole odore o uno strano suono percepiti a stento, capaci di aver 
effetto su chiunque ma troppo tenui per essere registrati con chiarezza dalla 
coscienza di tutti. Poi, qualcuno scoppia a ridere, e tutti vi rimettete a parlare 
come prima. Un attimo di silenzio di quel tipo era piombato sul Goldie's 
Casablanca. Perfino le disinvolte frasi del grassone parvero ammosciarsi e 
sbiadire, come il disco d'un fonografo giunto alla fine. Le sue mani grassocce 
rallentarono, rimasero come sospese fra un accordo e l'altro. Mentre i gesti e 
le espressioni pietrificate della gente seduta ai tavoli indicavano tutti parole 
cristallizzate sul punto di venir pronunciate. E parve a Carr, mentre fissava 
Jane, che teste e occhi si voltassero verso la piattaforma, ma con estrema 
lentezza e difficoltà, come se tutta quella gente stesse sognando e si fosse 
svegliata soltanto a metà dai suoi sogni, oppure come se, morti, provassero un 
fievole, quasi doloroso incresparsi di vita. Parevano vedere e allo stesso 
tempo non vedere il seno nudo di Jane, cominciando a dimenticarsene nello 
stesso istante in cui ne erano diventati consapevoli. E malgrado sapesse che 
era ridicolo e che la sua mente era annebbiata dall'alcol, Carr sentì che Jane si 
stava mostrando a lui soltanto, e che quel pubblico inebetito era soltanto 
bestiame che si girava a guardare verso una sorta di richiamo provando un 
breve e pigro barlume di consapevolezza per riprendere subito dopo il loro 
ruminare e quell'esistenza interiore priva di parole. 

Poi tutt'a un tratto la folla ripiombò nel cicaleccio di prima, il grassone a 
cinguettare ed esibire gli assalti di un pupazzo follemente innamorato mentre 
Jane correva fra i tavoli, le braccia strette contro i fianchi per sorreggere la 
sottoveste, il cappotto e la camicetta penzolanti da una mano. Mentre gli si 
avvicinava, parve a Carr che ogni altra cosa si fondesse in lei, diventando 
indefinita e non importante. 

Non appena ebbe spremuto il corpo per superare la barriera dell'ultimo 
tavolo, Carr le afferrò la mano. Non dissero niente. Se ne occuparono i loro 
occhi. Carr l'aiutò ad infilarsi il cappotto. Mentre correvano su per la scala e 


uscivano dalla porta a vetri, sentirono spegnersi in distanza la recita del 
grassone, come lo sbuffare d'un motore nero e unto. — E cosa credete che la 
piccola Alice abbia trovato, quando è salita nella stanza dei bambini? Il suo 
pupazzo Peter e la bambola francese Riccioli d'Oro in una posizione molto, 
molto compromettente, oh, sì, molto... L'appartamento di Carr distava cinque 
isolati. Le strade erano vuote. Una gelida brezza proveniente dal lago aveva 
soffiato via il fumo dal cielo e le stelle luccicavano fino in fondo alle trincee 
formate dagli edifici. L'oscurità che si appiccicava alle pareti di mattoni e 
assediava i lampioni parve a Carr un composto di eccitazione, di terrore e di 
desiderio, in un miscuglio che sfidava ogni analisi. Lui e Jane proseguirono 
di corsa, tenendosi per mano. L'atrio era buio. Carr entrò senza far rumore e 
salirono le scale in punta di piedi. Giunti nella sua stanza, abbassò le 
tapparelle e accese la luce. Una Jane offuscata era in piedi accanto alla porta, 
intenta a togliersi il soprabito. Per un attimo Carr ebbe paura di aver bevuto 
troppo. Si affrettò verso di lei. Poi Jane gli sorrise, la sua immagine si schiarì 
e lui capì di non essere troppo ubriaco. Si mise quasi a piangere quando le 
strinse le braccia al collo. Com'era strana la cosa. Ciò che lei aveva fatto al 
Goldie's Casablanca non era stato esibirsi, ma nascondersi da loro. Aveva 
assunto una colorazione protettiva. Carr si sentiva sicuro che Jane si era 
rivelata veramente a lui e a lui soltanto. Ed era questa rivelazione che adesso 
lo stuzzicava, lo provocava. 

Sì era tolta il soprabito e la camicetta. D'un tratto, quasi con innocenza, 
anche la sottoveste, ultima barriera fra loro, cadde. Quella era la vera Jane. La 
Jane tentatrice. Deliziosa, rosa con le sue piccole mammelle dai grossi 
capezzoli, le grandi areole, e avorio nell'area rasata del suo triangolo di 
Venere. Assaporò prima con le mani quella palpitante carne curvilinea, poi 
con le labbra avide. Man mano che il desiderio sprizzava caldo dentro di lui, 
in risposta cresceva anche in lei. Jane gli cedette completamente una liscia 
porzione di lei dopo l'altra (davvero così liscia!), eppure non fu soltanto un 
cedere ma anche un prendere. Abbeverandosi a lui come lui si abbeverava a 
lei. Dapprima con lentezza, sensualmente. Poi con velocità 

sempre crescente, fino a quando il loro fu il rapido e bruciante palpito 
dell'apice amoroso, culminante in un'estasi cocente al di là di qualunque cosa 
avessero entrambi provato finora... per poi diminuire, diminuire proprio come 
l'onda crestata di schiuma s'infrange e diminuisce, soltanto per rinnovarsi e 
levarsi in un nuovo picco di beatitudine. Quando si svegliò, Carr si trovò a 
constatare di non essersi mai sentito più deliziosamente sobrio durante tutta la 


sua vita, pur concedendo che la realtà avrebbe potuto cambiare un po' se 
avesse fatto un movimento improvviso. Dal punto in cui si trovava poteva 
vedere Jane allo specchio. Si era buttata addosso una vestaglia e stava 
preparando un cocktail per loro. Un rubinetto gorgogliò per un attimo. Poi lei 
tornò indietro e lui si girò, sollevandosi su un gomito. 

— Ecco — gli disse lei, porgendogli un bicchiere. 

Carr rise. — Non sono sicuro dell'effetto che avrà su di me. La mia mente 
è in una situazione delicata. 

— Solo un pochino — lo sollecitò lei. — Alla nostra salute. 

— Alla nostra salute. — Fecero tintinnare i bicchieri. Seguendo l'esem- 
pio di Jane, lui vuotò il suo. Jane si sedette sul letto e lo guardò. 

— Ciao tesoro — le disse lui. 

— Ciao. 

— Ti senti bene? 

— Meravigliosamente. 

— Non c'è niente che ti preoccupa? 

— Certamente no. Cosa te lo fa chiedere? 

— Non so. Mi sembri triste, in un certo senso. 

Lei sorrise dolcemente. — Non è forse giusto che l'amore ti rattristi? 

— Suppongo di sì, in un certo senso. 

— Ti rende triste perché quando hai amato sei vuoto e la tua guardia è 

abbassata. E sei un po' spaventato perché proprio là, davanti a te, c'è colui 
che ami, così tenero e così facilmente vulnerabile... perché anche la sua 
guardia è abbassata. 

— Ma poi la gioia dovrebbe seguire alla tristezza, prima ancora di aver la 
possibilità di ricominciare. — Le toccò il braccio, le tirò con delicatezza la 
vestaglia, ma lei continuò a sorridergli e dopo un po' lui tolse la mano. 

— Sei sicura di non essere preoccupata di niente? — le chiese lui. 

— Oh tesoro — e parve a Carr che le lacrime le affiorassero negli occhi 
facendoli luccicare — questa è la notte più felice della mia vita. Qualunque 
cosa accada, voglio che tu sappia che ti amo... ti amo nel modo più completo 
e assoluto. Lui si sollevò a metà. — Non succederà niente. 

— Certo che no. Ma volevo che tu lo sapessi. 

— Oh sicuro. — Si sollevò ancora di più così da guardarla. — Ma adesso 
che hai parlato di ciò che ci accadrà, io... noi... La sua voce ebbe un tremito, 
incerta. Gli parve che una nebbia scura avesse invaso la stanza. Si sfregò gli 
occhi. Quando scostò la mano, la stanza ondeggiava. 


— Non sapevo di essere così ubriaco — mormorò. — Non avrei mai 
creduto che un solo bicchierino in più... 

Gettò una rapida occhiata a Jane. Non si era mossa. Pareva ancora 
sorridere, con molta tenerezza, quasi con pietà. Girò la testa, stranamente 
pesante, verso il comodino accanto al letto. Con uno sforzo mise a fuoco la 
confusa chiazza marrone. La superficie del comodino era vuota. 

— Le polverine! — disse ed ebbe difficoltà ad articolare le parole. — Le 
hai sciolte nel mio bicchiere? 

Lei non rispose. 

— Maledizione a te — farfugliò spingendosi verso l'immagine indistinta 
di lei. — Devi... 

Sentì le mani di Jane sulle spalle che lo spingevano indietro. 

— Starai bene. Hai soltanto bisogno di un po' di sonno. — La sua voce 
pareva provenire dal soffitto. Cercò di lottare contro di lei, ma non riuscì 

neppure a sollevare le mani. L'oscurità stava guadagnando rapidamente 
terreno. 

— No, non starò bene — protestò. — Jane... per favore... 

— Soltanto un po' di riposo. 

— Non mi dimenticherò di te — gracidò infelice. — Non mi dimen... 
non... 

Jane si era chinata su di lui. Per qualche istante la sua visione si schiarì e 
scorse il suo volto rigato di lacrime, e il suo collo bianco, la vestaglia aperta e 
il suo seno. Poi l'oscurità si strinse intorno a lei e si chiuse come il diaframma 
di una macchina fotografica. 

9 

Carr Mackay sfregò il viso sul cuscino, rotolò sull'altro lato, socchiuse 
appena gli occhi e fissò con una smorfia la stretta striscia luminosa che 
filtrava da sotto le tapparelle. 

Aspettò con impazienza che la sveglia smettesse di suonare. Quando 
finalmente l'ultimo trillo si esaurì, la sua mente tornò a tuffarsi avida dentro il 
corpo e si smarrì in innumerevoli vaghe consapevolezze di peso e di tensione 
muscolare: piccoli piaceri dolorosi. Poi, quando gli parve che inesorabilmente 
sarebbe ripiombato nel sonno, balzò fuori impetuosamente dal letto, infilò i 
piedi nelle pantofole, andò 

alla finestra, sollevò le tapparelle e guardò in strada, annusò l'aria con un 
raschiamento di catarro in gola e andò nel bagno. 

Un ampio asciugamano, intriso d'acqua il più possibile bollente, strizzato 


e premuto contro il mento e le guance, suscitò in lui il primo sorriso del 
mattino; anche la schiuma da barba ebbe un piacevole effetto. Se la distribuì 
pensoso sul viso, cercando di ottenere uno strato spesso e uniforme come di 
crema su di una torta di meringhe. 

Quand'ebbe completato quel lavoro con sua soddisfazione, prese il rasoio 
di sicurezza, lo sbirciò per assicurarsi che fosse pulito, avvitò il manico fin 
quando la lametta non ebbe la giusta tensione e si guardò allo specchio. Le 
sue narici si contrassero con amichevole disgusto. 

— Sei uno sciocco Carr Mackay — si disse gentilmente mentre si 
passava il rasoio lungo la mascella. — Trentanove anni e fai l'intervistatore in 
un'agenzia di collocamento. È la misura delle tue capacità in questo mondo 
prosaico! — Terminò la guancia con piccole, rapide rifiniture, tenne la lama 
sotto il rubinetto dell'acqua calda, poi cominciò l'altra guancia. La prima, 
ampia passata, era anche la più soddisfacente, come spalare la neve. 

— Oh, ma il tuo lavoro è soltanto un gradino, no? Ne farai di strada a 
partire da qui. Fra un mese, diciamo, sarai Mackay della Fisher e Mackay, 
consulenti editoriali, un piccolo pezzo grosso, no? — Stringendo il labbro 
superiore fra i denti, si cacciò il rasoio sotto il naso e lo mosse con massima 
cautela verso il basso. 

— Ascolta Mackay: a chi credi di darla a bere? Perché non ammettere che 
te ne districherai alla prima occasione, anche se hai fatto una solenne 
promessa a Marcia? Tu sai benissimo che odii qualunque nuovo lavoro e che 
detesti doppiamente un lavoro col quale dovresti incantare il tuo prossimo. È 
anche se tu dovessi accettarlo per placare Marcia, la conclusione scontata è 
che finiresti per fare il fattorino del signor Fisher. Per giunta, l'intera faccenda 
è un'ampia illusione. — Invertendo il rasoio, falciò il labbro inferiore. — Oh, 
ma arriverà qualcosa di molto diverso, no? Qualche avvenimento totalmente 
inaspettato che esploderà nel bel mezzo del monotono ciclo della tua vita e ti 
spalancherà un nuovo mondo di mistero e di delizie. Mackay, amico mio, 
abbiamo ascoltato quel tuo strano concetto e cominciamo a esserne 
praticamente stufi. — Aggredì con ferocia il proprio mento. Era l'erba 
selvatica nel prato della sua barba. 

— Mettiamola così: anche senza volerlo hai raggiunto un equilibrio nella 
vita. È piuttosto difficile che tu possa farti strada ancora più verso l'alto e non 
vuoi farlo. E non è così facile... ah! Ecco dove sta la paura: la paura di 
scivolare in basso. — Cominciò con il collo. Poiché non era mai riuscito a 
stabilire da che parte crescessero i peli in quel punto, si rase con una buona 


dose d'incertezza. 

Mentre tornava a scaldare l'asciugamano si studiò il volto rasato. Strano, 
malgrado stesse pensando a Marcia, ciò non gli faceva più provare quella 
sensazione di avidità frustrata come invece gli succedeva di solito di primo 
mattino. Quella mattina aveva l'impressione d'essere una macchinetta bene 
oliata sulla cui capacità di funzionare indefinitamente senza cacciarsi in 
nessun guaio (o in qualunque altra cosa) si poteva fare affidamento. 
Rassicurante, ma anche deprimente. Affondò il viso nell'asciugamano 
fumante. 

Tornato in camera da letto dovette affrontare il problema se indossare 
l'abito blu o quello marrone. Una decisione importante, oppure queste cose 
venivano decise per voi in anticipo? Scelse l'abito marrone. Mentre si stava 
infilando i calzoni, il suo sguardo cadde sulla superficie vuota del comodino 
accanto al letto. Provò una vaga sensazione d'inquietudine. Avrebbe dovuto 
esserci qualcosa? Decise di no. 

In piedi davanti al tavolo della toilette trasferì nei calzoni gli oggetti 
disposti in bell'ordine sopra di esso, e si rassettò i capelli con la spazzola di 
tipo militare. Gettò un'occhiata alla fotografia di Marcia, curioso di 
controllare l'effetto che avrebbe fatto su di lui. Aveva un aspetto fresco e 
assai fotogenico. 

È strano, pensò Carr, quanto siamo legati al volto. Rammentò a se stesso 
che lui e Marcia avrebbero dovuto andare dai Pendleton l'indomani sera, 
venerdì. Questo gli concedeva un altro giorno e mezzo per riflettere sulla 
faccenda di Fisher. 

Dopo essersi tastato rapidamente le tasche per controllare se c'era tutto 
quello che avrebbe dovuto esserci e aver dato un'ultima occhiata alla stanza, 
valicò la porta e la chiuse dietro di sé, scendendo le scale al piccolo trotto. 
Un'occhiata al Carr dalla faccia vuota nello specchio gli fece decidere che 
sarebbe stata, come minimo, una giornata tediosa. Giunto in strada comperò 
un giornale e saltò su un autobus che arrivò 

con giudiziosa puntualità. Pagò il biglietto e trovò un posto dove sedersi. 
Alla fine della corsa si trovò ad affrontare il secondo importante problema del 
mattino. Per riflesso condizionato o per libera scelta, ordinò succo d'arancia, 
un UOVO, toast e caffè. Mentre aspettava che lo servissero, continuò a leggere 
il giornale: la pagina sportiva e quella dei fumetti. Ancora una volta provò 
una vaga sensazione di accelerazione predeterminata. A mezzo isolato 
dall'Agenzia Generale di Collocamento incontrò Tom Elvested. Si 


scambiarono i commenti sul tempo. Però qualcosa stava ancora tormentando 
la mente di Carr quando entrarono in ufficio. C'era una domanda che aveva 
avuto l'intenzione di fare a Tom, ma adesso aveva dimenticato quale fosse. 
La signorina Zabel alzò lo sguardo dalla rosa che stava infilando in un vaso 
dal collo sottile. Gli sorrise. Lui le sorrise in risposta. Poi notò che il blocco 
del calendario sulla scrivania della donna diceva "venerdì". Fece per dire 
qualcosa, poi gettò un'occhiata furtiva alla data del suo giornale. Provò una 
sensazione di stupore. Era venerdì. E lui era convinto che fosse giovedì... 
oppure no? Quel maledetto lavoro gli rammolliva il cervello, non riusciva 
neppure a ricordare il giorno della settimana. Oh, be', tanto meglio. Così, il 
fine settimana era più vicino. E avrebbe visto Marcia quella stessa sera. Il suo 
smoking era in ordine? Certo. 

Aveva appena avuto il tempo di sedersi alla sua scrivania e preparare le 
sue cose e già il primo candidato gli spuntava davanti: da quel momento 
arrivarono in un flusso costante. Per essere venerdì c'era parecchia 
animazione. E a ogni singolo istante c'era sempre qualcosa a tenerlo 
occupato. Malgrado ciò, dopo la prima ora cominciò a provare ancora quei 
lampi d'inquietudine che l'avevano turbato sull'autobus. Piccoli guizzi di 
apprensione che si manifestavano senza preavviso e se ne andavano con 
velocità 

colpevole, come se non avessero il diritto di trovarsi nella sua mente. 
Certe cose lo tormentavano. Senza alcun motivo valido. Il pannello di vetro. 
L'orologio. L'estremità di un mozzicone di matita sulla sua scrivania. La 
schiena di Tom Elvested, che pareva così voluminosa. Il camminare 
ondeggiante della signorina Zabel. Si aspettava che andare a pranzo con Tom 
e il resto della banda servisse a scuoterlo dal suo umore. Ma invece Carr 
quasi si sentì male nell'ascoltare le battute stantie di Tom Elvested sulle 
imminenti elezioni, fra una cronometrica forchettata e l'altra di gulash. 
Sapeva benissimo che Tom era un ragazzo intelligente e acuto ma adesso, 
ascoltandolo, si sarebbe, potuto giurare che avesse inghiottito un disco con 
incisi i commenti dei notiziari del mese scorso. 

Ernie e Acosta erano altrettanto disastrosi, e il fatto che lui stesso si 
sentisse più o meno come un robot nervoso non era affatto una consolazione. 
E la cameriera pareva intenta a portargli in continuazione il conto. Per 
coronare il tutto Tom si attardò insieme a lui quando uscirono, e ricominciò a 
parlargli di quell'amica intellettuale di Midge e su come una volta o l'altra 
avrebbero dovuto avere un appuntamento insieme. Si trattenne a stento 


sopportando lo sproloquio, perché non voleva apparire sgarbato. Quando 
tornò in ufficio, il suo umore era peggio che mai. Digrignò i denti: stava 
diventando una di quelle orrende giornate in cui annuire a ogni sorriso esige 
uno sforzo e si è costretti a stirare le labbra o a stringere i pugni sotto la 
scrivania per riuscire a capire quello che la gente sta dicendo. Una di quelle 
giornate in cui è difficile seguire quello che si sta facendo. Scoprì di aver 
preso il telefono e di aver fatto il numero di Marcia senza ricordare cosa 
l'aveva spinto a quell'azione. 

— Non potremmo cenare insieme prima della festa di stasera? — le 
chiese. — Vorrei parlarti. 

— Mi spiace ma non posso. Ma se vieni a prendermi verso le otto 
potremmo fermarci da qualche parte a bere qualcosa. 

— Splendido.— Sentiva che c'era qualcosa che voleva dirle in quel 
momento, ma non riuscì a ricordare che cosa fosse prima che lei riattaccasse. 
Proprio allora udì un raschiare di stivali, e vide un uomo basso e grasso in 
blue-jeans avvicinarsi alla sua scrivania... e gli venne la pelle d'oca. Oh, 
ricordava fin troppo bene quell'uomo atticciato visto un paio di giorni 
innanzi. Il guaio era che quella figura si stagliava troppo nitidamente nella 
sua memoria, come qualcosa uscito da un incubo. Riusciva a ricordare, con 
febbrile precisione, quasi ogni singola parola detta da quell'uomo, l'esatta 
intonazione, ogni gesto che aveva fatto. Riusciva a raffigurarsi con precisione 
il modo in cui quell'uomo fumava una sigaretta. 

Ma c'erano vuoti nella sua memoria che gli facevano paura. Non riusciva 
a ricordare una sola parola di ciò che lui aveva detto a quell'uomo, oppure 
come si era comportato con lui, né quello che era scritto nella domanda di 
lavoro che era stata presentata da quell'individuo. Sì, era come se quell'uomo 
atticciato galleggiasse tutto solo nello spazio come un piccolo dio azzurro. 

Soltanto con grande difficoltà riuscì a ricordarne il nome: Jimmie Kozacs, 
e la sua occupazione: ispettore al magnetismo. E adesso davanti a lui, sul lato 
opposto della scrivania, quell'uomo aveva la stessa qualità d'una eccessiva 
realtà, come i ricordi che Carr aveva di lui. Come se si trovasse seduto nelle 
prime file d'un cinematografo e il piccolo ispettore al magnetismo, ingrandito 
molte volte, torreggiasse sopra di lui dallo schermo. 

Poi, come da un altoparlante difettoso in fondo a quella stessa sala 
cinematografica, sentì l'uomo che diceva: — Ehi, sono venuto a causa di quel 
lavoro alla Northcott. Non era come me l'avevano descritto. Carr divenne 
conscio di averlo pregato di sedersi, di aver frugato in un cassetto alla ricerca 


della sua domanda e della sua scheda di registrazione, di aver intavolato con 
lui una specie di conversazione. Divenne ugualmente conscio, man mano che 
il colloquio proseguiva, delle energiche e indignate proteste del signor 
Kozacs a proposito di ciò che si aspettavano che facesse un ispettore al 
magnetismo, alla Northcott. 

Ma durante tutto quel tempo continuò a essere affascinato dall'eccesso di 
realtà del signor Kozacs. 

Guardare quel volto sano e arrossato, con il naso all'insù e il corpo tozzo 
stretto nei blue-jeans, e aspettarsi che acquistasse una tale compattezza da 
sfondare il pavimento e precipitare giù attraverso lo squarcio... Tormentarsi il 
cervello per capire quale inconcepibile rapporto potesse esserci tra un volto 
così innocuo e la paura informe che continuava a salire dentro di lui fino al 
punto da indurlo quasi a vomitare. E durante tutto quel tempo, continuare a 
parlare e a scribacchiare promemoria per lui, e alla fine salutarlo 
augurandogli una miglior fortuna... Proprio allora Carr notò uno stupido 
errore nella domanda del signor Kozacs. Era la data. Mostrava che il loro 
primo colloquio era avvenuto martedì, mentre invece aveva avuto luogo 
soltanto avant'ieri, mercoledì. L'uomo basso e grasso si stava incrociando con 
il candidato successivo che si stava avvicinando alla sua scrivania: Carr stava 
per richiamarlo e fargli notare la discrepanza. Ma prima che riuscisse a 
spiccicar parola, la sua mente tornò dal viaggio che aveva fatto senza 
aspettare che fosse lui a ordinarglielo esplicitamente: un rapido viaggio di 
andata e ritorno fino alla domenica precedente. E gli portò una serie di notizie 
che lo lasciarono stordito. 

Parte di martedì pomeriggio, martedì e mercoledì sera, e tutto il giovedì 

erano vuoti. 

Forse oggi non è venerdì. Forse si sbagliano tutti. Forse metà Chicago sta 
sbagliando. 

No Mackay! È il modo migliore di perdere la testa. È la super autostrada 
che porta dritta al manicomio. Devi guardare in faccia la realtà. Ma cos'hai 
fatto, allora, durante quei periodi di vuoto? Che cosa hai fatto ? 

Calma! È una domanda che per il momento dovrà restare senza risposta. 
E cosa farai adesso? 

Andrai da uno psichiatra? Gli dirai dei tuoi "periodi di amnesia"? Lo 
indurrai a interrogarti sulla tua infanzia, a tirar giù le tapparelle, a puntarti 
una luce negli occhi, a lavorare sui tuoi nervi... 

No! Non potresti sopportarlo, e tu lo sai. Ti farebbe di sicuro perdere 


l'equilibrio mentale. 

Ma c'è qualcosa che puoi fare. 

Qualcosa che per lo meno terrà aperta una strada verso l'equilibrio 
mentale e la salvezza. Non è spettacolare, malgrado richieda una qualche spe- 
cie di coraggio. Puoi semplicemente continuare a fare quello che si suppone 
che tu faccia. Recitare la commedia della tua routine giornaliera senza 
variarla di un millimetro. C'è sicurezza nella routine, Mackay. Fai andare 
avanti la gente là dove nient'altro ci riesce. È come per i soldati in battaglia, 
la disciplina e tutto il resto. Seguendo la routine hai la miglior possibilità di 
tenerti aggrappato alla tua mente. Puoi cominciare subito. Alzati; ti è mai 
venuto in mente, Mackay, che alzarsi è un interessante problema meccanico? 
Le ossa sono leve, i muscoli sono motori, puoi sentire i cavi dei tendini 
stirarsi fluidamente. Sorridi: ti dà l'impressione di qualcosa che s'increspa 
nella tua guancia, non è vero? 

Stringi la mano al prossimo candidato. Nota il sudore della mano. Anche 
la qualità della stretta. Vigorosa ma sussultante: è un'indicazione del 
carattere. Studia la sua faccia: il sorriso, le otturazioni d'oro dei molari, gli 
occhi castani preoccupati e chiazzati di giallo, le increspature della tensione 
nella pelle scura intorno a essi, il naso vigile, le cicatrici dell'eczema sotto lo 
strato di crema. E la faccia per te, Mackay: una faccia da ricordare. Gioisci, 
Mackay! Ecco un nuovo candidato: un intero nuovo mondo in cui smarrirti. 
So che è difficile, Mackay, ma fra un'ora e trentasette minuti saranno le 
cinque. Se resisterai fino ad allora e farai ciò che ci si aspetta da te, potrai 
uscire da qui con la mente intatta e nessuno avrà anche il minimo sospetto di 
quanto ti è accaduto. Sarai libero, Mackay: libero! 


10 
Carr spinse in avanti il suo bicchiere attraverso la superficie cromata. Il 
barista allungò la mano per prenderlo. Carr si voltò verso Marcia. — Un 


altro? — le chiese. — Sono in vantaggio di uno su di te. Lei sorrise ma tenne 
stretto lo stelo del suo bicchiere. Il barista prese quello di Carr con un 
movimento della mano e si voltò. 

— Avrai bisogno della giusta dose di vantaggio quando incontrerai 
Keaton — disse Marcia. — Si basa molto sulle prime impressioni. Carr annuì 
obbediente. Quella sera Marcia appariva molto bella. Sopra l'abito nero, le 
spalle e il collo nudi erano incredibilmente giovani. E sul suo viso c'era 
quell'espressione che Carr trovava sempre inquietante ed eccitante allo stesso 
tempo. Un'espressione che era un incitamento a osare, ma che minacciava 


una reazione collerica se l'osare non fosse stato della qualità giusta. Un 
atteggiamento che indicava come fosse interamente interessata in voi, ma 
soltanto per certe cose. Non nei vostri guai, per esempio. Non importa quanto 
brutti fossero. 

— Cosa c'è, Carr? Sei così silenzioso. 

— Niente. 

— Ci sarebbe quasi da pensare che non sei contento d'incontrare Keaton. 
Carr terminò il suo Manhattan. Si toccò la cravatta nera. Vi fu un altro 
sgradevole silenzio. Per romperlo, Carr cominciò a parlare a caso. 

— Ti ricordi di Tom Elvested? Si è fissato che io debba uscire con una 
misteriosa ragazza che, lui insiste, è proprio il mio tipo. 

— E perché non lo fai? — replicò Marcia in fretta. — Potrebbe essere 
molto divertente. 

Carr scoppiò a ridere. — L'ho citato come esempio della testardaggine di 
Tom. Una volta che si è messo in testa un'idea... 

— Ma perché no? — insisté Marcia. — Potrebbe essere giovane. Sarebbe 
interessante per te. 

— Sciocchezze — disse Carr a disagio. — Immagino sia una guastafeste. 
Una specie d'intellettuale timida. L'ho citato soltanto come un esempio... La 
sua voce si affievolì. Guardò il proprio bicchiere vuoto. Marcia guardò lui. 

— È tempo d'andare — annunciò. 

Nel tassì lei si girò rapidamente verso di lui e lo baciò. Prima che Carr 
potesse reagire, lei si era scostata e gli stava raccontando gli ultimi 
pettegolezzi sul mondo editoriale. Qualche altro isolato, e si fermarono 
davanti alla casa dei Pendleton. 

Viste dalla strada, le finestre vivacemente illuminate del vasto 
appartamento al terzo piano parevano il ponte in festa d'un transatlantico di 
medie dimensioni che stesse solcando la notte. C'erano perfino le ventate di 
musica che volteggiavano fino in basso.. C'era parecchio movimento nella 
strada. Un altro tassi si arrestò dietro al loro. Un fattorino con una scatola di 
cellophane comparve dalla direzione opposta e infilò il vialetto che dava 
accesso all'edificio. Un grosso cane nero, tenuto al guinzaglio da una donna 
in pelliccia, si avvicinò e si mise a fiutare Carr, che provò un anormale 
accesso di paura. Lui e Marcia si affrettarono lungo il vialetto. Carr tenne 
aperta la porta per lei e per la coppia che era scesa dal secondo tassi. L'uomo 
lo ringraziò con un leggero inchino. La ragazza, che aveva una delicata 
carnagione britannica delicatamente imporporata, sfiorò la mano di Marcia e 


si misero a chiacchierare. Mentre Carr seguiva con lo sguardo le loro calze 
piacevolmente colme su per la scalinata coperta da un tappeto grigio, cercò di 
pensare a qualcosa da dire all'altro uomo. Ma, invece, si trovò a chiedersi 
cosa sarebbe successo se avesse avuto un altro attacco di amnesia. Era una 
possibilità che prima non gli si era affacciata alla mente con tanta forza, ma 
che adesso lo ossessionava. 

Un attacco di amnesia assomigliava più a uno svenimento o a un colpo di 
sonno. Sareste riusciti a tenerlo lontano finché ci pensavate? C'era da 
presumere che qualunque cosa potesse causarlo. Malgrado tutto... lui doveva 
veramente vedere uno psichiatra. Una stridula risata di saluto giunse dall'alto 
della scala. Carr alzò lo sguardo e vide Kathy Pendleton che si sporgeva dal 
pianerottolo come una bambola grassa dal volto coperto di minuscole crepe. 
Un fantastico fiore verde le penzolava dalla mano. 

— Guardate cos'ha mandato Hugo! — gli gridò. — Non può venire. 
Trattenuto al consolato. — Agitò l'orchidea in direzione di Marcia e della 
ragazza inglese. Mie care, avete un aspetto splendido. Venite con me. — 

Porse la scatola di cellophane al fattorino. — Nessuna risposta, grazie. — 

Poi, in fretta, rivolta a Carr e all'altro uomo con una smorfia gioviale: — 

Mona vi farà strada — e riattraversando la porta rivelò una cameriera 
negra dal volto aguzzo che fino a un attimo prima aveva eclissato con la sua 
mole. 

Entrando, Carr constatò che effettivamente l'appartamento dei Pendleton 
aveva la disposizione d'un transatlantico. Stanze che si aprivano su entrambi i 
lati di due corridoi centrali paralleli. La grande veranda in ombra, con le porte 
scure visibili al di là delle coppie danzanti, avrebbe potuto rappresentare il 
ponte. Poi veniva l'immenso soggiorno, ovvero il salone principale. E poi 
ancora un piccolo studio dall'aspetto arcigno con grandi ritratti scuri alle 
pareti: la cabina del capitano. Poi ancora una biblioteca: il secondo salone. E 
per finire i lussuosi locali per le cerimonie. La sala da pranzo e la cambusa si 
trovavano presumibilmente a poppa. La cameriera, un indigena delle Indie 
Occidentali, mostrò a Carr un letto stracolmo di cappotti e di cappelli ai quali 
lui aggiunse i propri. Tornato in corridoio vide Marcia indaffarata a parlare 
con un ometto che indossava una camicia bianca floscia sotto lo smoking. 
Carr si arrestò di colpo, avvertendo un gelo inquietante che saliva dentro di 
lui. L'ometto aveva assunto una posizione estremamente rilassata, con le 
braccia penzoloni mentre i suoi lineamenti sottili erano stanchi e afflosciati. 
Ma quell'aspetto era ingannevole. Aveva un tic. Tutte le volte che i mu-scoli 


della sua guancia entravano in convulsione, i suoi occhi cerchiati di scuro 
lanciavano un'occhiata critica, penetrante, e le sue dita si arricciavano. Era 
come se fosse in agguato dietro una tenda che lievi sbuffi di vento 
continuavano a scostare. 

Marcia sollevò le sopracciglia in direzione di Carr. Lui le si avvicinò 

rassegnato, sapendo che quello doveva essere Keaton Fisher. Ma la 
presentazione non era ancora conclusa - gli occhi cerchiati avevano appena 
cominciato a raggelare Carr, le dita flaccide non avevano ancora completato 
una stretta di mano che assomigliava più che altro al tentativo di contare i 
battiti del polso da parte di un medico (e d'un tratto il tic rese spasmodica la 
stretta) - quando Kathy Pendleton, che stava applicando con uno spillone 
l'orchidea verde a una testarossa che era sul punto di protestare, li interruppe: 
— Oh, signor Fisher, ho promesso di presentarvi ai Wenzel. Voi ci scuserete 
certamente... Marcia a sua volta sfiorò il braccio di Carr: — A più tardi. — E 
si allontanò a rapidi passi. Rimasto solo e momentaneamente sollevato, Carr 
si servì un cocktail, e si lasciò andare alla deriva fino alla biblioteca, dove 
erano in corso un certo numero di animate discussioni. Carr riconobbe 
parecchie persone, ma esitò a decidere a quale gruppo unirsi, e le 
conversazioni procedevano talmente in fretta che le sue intelligenti 
osservazioni arrivavano sempre in ritardo. Si sentiva come una ragazza 
impacciata che stesse raccogliendo il coraggio per il momento in cui avrebbe 
dovuto cominciare a saltare la corda. La sua inquietudine stava raggiungendo 
rapidamente un apice in cui avrebbe potuto sbottar fuori con un qualunque 
tipo di osservazione soltanto per farsi notare, quando Marcia arrivò e gli 
annunciò che voleva ballare. Non appena Carr le ebbe messo un braccio 
intorno alla vita, si rese conto che lei era l'unica persona con la quale poteva 
parlare. Gli altri suoi impulsi erano stati soltanto un camuffamento. Perché 
mai, dal momento che qualcosa di fantasticamente strano e terrificante gli era 
accaduto, doveva sprecar tempo e pensieri con quel branco d'individui 
chiassosi? D'un tratto gli venne in mente che la cosa più naturale sarebbe 
stata parlare a Marcia dei suoi misteriosi attacchi di amnesia. Cos'era mai 
l'amore se non veniva condiviso? Quando passarono davanti alle raggianti 
facce brune dei musicisti era pronto a dirle tutto. 

— È bene che Kathy si sia intromessa — gli bisbigliò rapidamente Mar- 
cia a bassa voce. — Quello non era il momento giusto per la tua 
conversazione con Keaton. Ho parlato con lui e ho organizzato tutto. Carr 
annuì. — Marcia... — cominciò a dire con difficoltà. 


— Adesso ascoltami attentamente, Carr — l'interruppe Marcia. — Tra 
circa dieci minuti Keaton lascerà la biblioteca e andrà nello studio. Farò in 
modo che sia solo. Non perderlo di vista e assicurati di non essere impegnato 
con qualcuno. Qualche istante dopo, seguilo. 

— D'accordo — disse — Ma prima Marcia, c'è qualcosa... 

La musica terminò con un ghirigoro sui toni acuti. Marcia gli diede una 
piccola spinta. — Adesso corri a tener d'occhio Keaton — gli disse. — Oh 
ciao, Guy... — e l'attimo successivo gli aveva girato la schiena e stava 
parlando con lo stempiato e allampanato signor Pendleton. Avvilito, Carr 
tornò in biblioteca. Di passaggio, si prese un altro cocktail. Le discussioni 
stavano ancora marciando a pieno ritmo. Adesso Keaton Fisher dominava 
una di queste, sincronizzando le sue argomentazioni con il tic. 

Carr vagò da un gruppo all'altro, sempre tenendosene ai bordi, sorridendo 
e approvando con un cenno del capo alcune delle osservazioni che venivano 
fatte, ma in apparenza solo quel tanto che bastava per farsi accettare senza 
essere veramente notato. Tutti parevano aver concluso che lui era un tipo 
solitario che voleva soltanto andarsene in giro centellinando un drink. 
Divenne conscio di un muro sempre più alto fra lui e gli altri. Un muro di 
vetro, forse, poiché gli pareva di non poter più sentire tanto bene ciò che 
veniva detto: ne sentiva solo il ronzio. 

Proprio allora notò Keaton Fisher che si eclissava nel corridoio. Come per 
magia la sua ansia scomparve e sentì tornargli il controllo di sé. Proprio come 
poco prima si era sentito colmare di sollievo all'allontanarsi di Keaton Fisher, 
adesso si sentiva pazzo di gioia alla prospettiva di tornare da lui: qualunque 
cosa, purché gli venisse data la possibilità di fare qualcosa di preciso. Per un 
attimo deviò verso il tavolo dei cocktail, ma si controllò e andò 

diritto verso lo studio, dove sostò fuori della porta. Keaton Fisher era 
dentro e non c'era nessuno con lui. Aveva in mano una rivista e ne stava 
studiando il sommario. Era rivolto verso un punto un po' discosto da quello 
dove si trovava Carr. Era immobile, se si eccettua il tic. A Carr venne in 
mente un infantile gioco di parole: Keaton Fisher aveva un tic. Perciò 

Keaton Fisher ticchettava. Come un orologio. 

Cupi ritratti di uomini barbuti vestiti in foggia ottocentesca guardavano 
Keaton dall'alto. Uomini mascherati come lui che astutamente guardavano ai 
profitti attraverso i fori degli occhi dei loro volti. Carr provò un improvviso 
rigurgito di ansietà. Fissando immobile sempre la stessa pagina della rivista, 
Keaton Fisher continuava a ticchettare. 


Immobile, eppure, tutt'a un tratto Carr parve che raddoppiasse d'altezza, 
che diventasse una figura terrificante nella quale era concentrata la 
quintessenza di tutte le qualità più sfrontate e predatorie del mondo chiassoso 
intorno a loro: il mondo delle truffe e degli imbrogli, degli abusi e delle 
uccisioni, di annunci pubblicitari e titoli a caratteri di scatola, soperchierie e 
violenza, il mondo dei robot d'affari superintelligenti, dei moderni uomini- 
macchina superefficienti. Keaton Fisher continuò a ticchettare. 

Per il momento ogni altra cosa fu spazzata via dalla mente di Carr, salvo 
per la questione se dovesse o no entrare in quella stanza. Sapeva di trovarsi 
davanti a una decisione che avrebbe influenzato tutta la sua vita futura. 
Sapeva che, come capita troppo spesso con simili decisioni, non era lui in 
realtà a prenderla: essa veniva presa per lui da forze molto più potenti di 
qualunque altra cosa la sua consapevolezza potesse evocare, ma che tuttavia 
veniva presa. Keaton Fisher continuava a ticchettare. 

Dando in un piccolo singhiozzo che era quasi un uggiolio di paura, Carr 
arretrò, corse al tavolo dei cocktail, ne trangugiò uno, ne prese su un altro; 
poi un secondo (poteva sempre fingere che fosse destinato a una dama...), 
raggiunse rapidamente il soggiorno, si spostò lungo la parete per evitare i 
ballerini, aprì la porta che dava sulla veranda buia, vide che era vuota, si 
sedette e cominciò a bere a piccoli, avidi sorsi. 

Quando mise giù il secondo bicchiere accanto alla poltrona, la reazione lo 
colpì con una botta che l'obbligò a contorcersi. Fissò freneticamente le 
finestre scure con i loro luccicanti riflessi colorati provenienti dalla pista da 
ballo. Ciò che aveva fatto l'aveva escluso per sempre da Marcia. Quella era 
stata un'ultima possibilità, un'ultima prova. Avrebbe significato prendere in 
giro se stesso se avesse pensato in maniera diversa. Aveva respinto con 
sdegno una splendida possibilità di aver successo nella vita, una possibilità di 
sollevare la testa sopra il livello delle nonentità, di arrampicarsi fino a un 
livello dove avevate da dire la vostra parola su ciò che vi sarebbe successo. Si 
era condannato a perdere il suo attuale lavoro, a scivolar fuori dal suo attuale 
ambiente, ad andare di male in peggio. Dio soltanto sapeva per quanto, fino a 
quando gli stimoli dentro di lui non si fossero spasmodicamente concentrati 
spingendolo a fare un altro tentativo, sempre che avesse avuto l'energia per 
farlo. Sapeva che la vergogna e la vanità non gli avrebbero consentito nessun 
altro corso. Ma soprattutto aveva perduto Marcia. 

Forse non era ancora troppo tardi. Forse... 

Balzò in piedi, si affrettò a tornare nel soggiorno, oltrepassò furtivo i 


ballerini, rientrò nello studio. 

Era vuoto. 

Completamente vuoto. 

Guardò in biblioteca. Vide Keaton Fisher intento a parlare con altra gente. 
Marcia pareva felice. Anche Keaton Fisher pareva assai espansivo. Mentre 
Carr lo guardava, scoppiò a ridere e batté una mano sul braccio di Marcia... 
proprio mentre veniva colto dal tic. 

Carr si tirò indietro di scatto, tornò in fretta e furia al tavolo dei cocktail, 
ripeté la sua manovra con i tre drink e tornò nella veranda. Ma adesso, mentre 
beveva al buio con l'orchestra che gemeva alle sue spalle, c'era una 
differenza. Adesso che aveva fatto il passo irrevocabile, o era stato spinto a 
farlo, odiava ogni cosa dell'ambiente in cui il passo era stato fatto. Quegli 
idioti! Che diritto avevano di creare una società nella quale soltanto 
l'impudenza e un'efficienza da macchine contavano, nella quale chi aveva la 
pelle troppo delicata ed era senza ambizioni veniva torturato? Ciechi come 
pipistrelli alle cose davvero importanti della vita. Si agitavano e 
ancheggiavano come rotelline e pistoni, mentre il mondo andava Dio sa dove. 
Schernendo il prossimo e vagando di qua o di là, a seconda di come spirava il 
vento, mentre il tempo rubava giorni a tutti, e non li avrebbe mai più 
restituiti. Lottando per le briciole del prestigio, mentre pericoli ignoti, simili a 
neri mostri del mare, giravano silenziosi intorno al vascello dell'umanità. Per 
un attimo Carr ebbe l'impressione che l'appartamento dei Pendleton fosse 
realmente una nave, con soltanto un povero sciocco ubriaco rannicchiato 
futilmente nel ponte buio e vuoto. Si preparò per lo schianto contro gli scogli. 
Poi, mentre l'alcol rinserrava la sua stretta su di lui, arrivò un'altra sensazione: 
l'ottimismo, o meglio il suo fantasma rumoreggiante e incerto. Perché diavolo 
doveva pensare di aver perduto Marcia? Forse che lei non lo amava? Che 
differenza faceva anche se lei aveva cercato di cambiare la sua vita e lui non 
gliel'aveva permesso? Dimostrava soltanto che lui era forte. L'avrebbe portata 
da qualche altra parte, avrebbero bevuto qualcosa insieme e lui le avrebbe 
spiegato tutto. Tanto per cominciare, le avrebbe parlato dell'amnesia. 

Spalancò la porta del soggiorno e avanzò a grandi passi attraverso la pista 
da ballo, proprio mentre l'orchestra stava cominciando un nuovo numero. Si 
mise a fissare i volti della gente. Non gl'importava quanto la cosa lo facesse 
apparire maleducato. Voleva trovare Marcia e tanto bastava. Le coppie sulla 
pista lo sfiorarono, ma lui non si scostò. Cosa gl'importava di tutti quegli 
sciocchi che in maniera così studiata non gli prestavano la minima 


attenzione? Di quelle pseudopersone che fingevano di non notare un uomo 
ubriaco che dava spettacolo di sé! Imbecilli che sorridevano compiaciuti! 
Come gli sarebbe piaciuto precipitarsi fra loro in preda a una furia omicida, 
buttare a terra gli uomini, strappare i vestiti sgargianti alle donne, 
specialmente quelli che lasciavano le spalle scoperte! 

Poi vide Marcia. 

Fra dall'altro lato della pista da ballo, sola. La chiamò facendo energici 
gesti. Ma lei fece passare oltre il suo sguardo come se non l'avesse visto. 
Venne avanti piroettando, da sola, come per indicare quanto fosse 
irresistibile, per lei, la musica. Quando si girò dalla sua parte, lui le fece 
segno un'altra volta con un sussulto rabbioso della testa. Ma lei lo ignorò. 
Keaton Fisher le passò davanti, ballando in coppia con Kathy Pendleton. 
Keaton disse qualcosa a Marcia, che scoppiò a ridere. 

Continuò a roteare con grazia, tutta sola. A_ Carr parve che lo facesse per 
schernirlo. Le indirizzò una smorfia e per la terza volta le fece un cenno 
energico. 

Lei sorrise in maniera seducente. Il suo braccio pareva appoggiarsi su una 
spalla immaginaria, la sua schiena arcuarsi contro una mano ugualmente 
immaginaria. Carr fu più che convinto che lo stesse prendendo in giro. Era 
come se gli dicesse: — Quanto è divertente. Non vorresti trovarti qui fra le 
mie braccia? Non daresti qualunque cosa per poterlo fare? 

E continuò a fingere, come un automa. 

Come se quel pensiero fosse stato un segnale, tutte le sensazioni che Carr 
aveva provato quella sera, la sua ansia nei confronti di Keaton Fisher, le sue 
angosce sulle decisioni che avrebbe dovuto prendere, le sue reazioni nei 
confronti di tutto il mondo dei Pendleton, si cristallizzarono in un singolo, 
pietrificato momento di ebbra consapevolezza. Era come se tutto il fluido 
vitale delle figure davanti a lui fosse colato fuori da un singolo gigantesco 
squarcio. 

La gente sobria ha l'impressione, per brevi momenti, che ogni forma di 
vita e di significato sia improvvisamente scomparso da ogni cosa tutt'intorno: 
i rumori, le parole, la gente. Per una persona ubriaca l'effetto è più 

intenso. A Carr pareva, mentre se ne stava là immobile, ammiccando, che 
il mondo dei Pendleton non fosse vero. Quelli erano manichini che 
danzavano in una vetrina. Il cicaleccio delle voci che giungevano dalla 
biblioteca erano registrazioni che uscivano ronzando dall'interno cavo di 
statue animate. E l'orchestra, poi! Vedete come quelle rigide mani brune 


battono sulla viola di basso, mentre altre due mani vanno su e giù sussultando 
sopra i tasti del pianoforte e un altro paio ancora volteggia lungo il 
sassofono? Complessi come quello, di latta dipinta, si vedevano nelle vetrine 
dei negozi di giocattoli. Quelli erano più grandi e di fattura infinitamente più 

raffinata, tuttavia la musica, in realtà, arrivava da qualche altro posto. 
Pareti di vetro, era questo che aveva pensato. Quella gente si trovava dietro a 
pareti di vetro, non c'era dubbio, i pannelli di vetro d'una bacheca. Erano 
giocattoli che avevano raggiunto una dimensione tale da assordare con il loro 
baccano l'intero universo. 

Perfino Marcia era soltanto un'elaborata bambola meccanica. Qualcuno le 
aveva infilato una chiave nel fianco, l'aveva caricata, e adesso girava e 
girava... Come Keaton Fisher, entrambi ticchettavano e basta. Fra un attimo si 
sarebbero resi conto della sua presenza. Infuriati, perché 

un uomo vivo si era sbadatamente intrufolato in mezzo ai loro saturnali 
meccanici, si sarebbero precipitati su di lui, un'autentica marea metallica, 
luccicanti, sfavillanti, sbattenti, ticchettanti, sferzandolo con le loro braccia 
metalliche, calpestandolo sotto i loro piedi di metallo. Perfino adesso... 
Trasalì, si girò di scatto, vide la porta che conduceva alle scale, si precipitò 
verso di essa. Carr fissò il leone di bronzo come se fosse stato l'unico oggetto 
in un universo per ogni altro verso vuoto. Poi la pietra, l'ombra e la notte 
riemersero all'esistenza, mitigando i sentimenti in subbuglio che avevano 
fatto turbinare la sua mente e gli avevano messo le ali ai piedi. Si guardò 
intorno un po' scioccamente, rendendosi conto di trovarsi davanti all'Istituto 
d'Arte sul lato del Michigan Boulevard rivolto verso il lago. Ricordava la 
lunga camminata verso il centro soltanto come una progressione di cose viste 
senza essere realmente percepite. Una lontana insegna elettrica gli indicò 
l'ora: 3 e 39. Sentì gelide gocce di sudore scorrergli lungo le guance. La sua 
camicia da sera era umida sotto le ascelle. Si portò 

la mano alla gola, tirando su i risvolti dello smoking. 

Salì i gradini di pietra e toccò, cautamente, il leone, come avrebbe potuto 
fare un bambino. 

Un po' più tardi provò nuovamente l'impulso di camminare. Ma non senza 
una meta precisa, lasciandosi andare alla deriva. 

Mentre si spostava verso nord, lungo quello straordinario boulevard, di 
tanto in tanto un'automobile passava sibilando, facendo la riverenza alle 
strade laterali. Era ancora abbastanza ubriaco da provare l'illusione di essere 
molto alto e di incedere maestosamente. Cambiando direzione, attraversò il 


boulevard e si fermò davanti all'ingresso della Biblioteca Pubblica. D'un 
tratto si rese conto che qualcosa lo stava attirando attraverso la notte, 
trascinandolo grazie a un numero indefinito di cordicelle fissate in profondità 
nel suo cervello e nel suo cuore, talmente sottili e trasparenti che non era 
possibile rendersi conto della loro presenza a meno che qualche altra forza 
non si opponesse a loro. 

Gli strattoni erano molto concreti. Gli pareva quasi di potersi appoggiare 
su di essi, confidando sulla loro forza per evitare di cadere. E continuavano 
ad attirarlo. Avevano una promessa di mistero. Si concentrò con la fissità di 
un mistico, sgombrando la sua mente da ogni pensiero aleatorio e lasciando 
che le sue sensazioni galleggiassero libere, cercando di percepire quegli 
strattoni, reagendo ad essi. Cedette. 

Le strade erano deserte e non c'era un filo di vento. Superò un chiosco per 
giornali vuoto. Il suo piede fece frusciare un frammento strappato di giornale. 

Gli strattoni continuarono, anche se non crebbero d'intensità. Come se il 
magnete che lo attirava si allontanasse da lui mentre camminava, mantenendo 
sempre la stessa distanza. A metà strada lungo l'isolato, l'attrazione cambiò 
direzione d'un tratto, guidandolo dentro uno stretto vicolo, niente più d'una 
fessura fra muraglie gigantesche. Faceva troppo buio per vederci. Protese le 
mani e tastò il terreno davanti a sé prima con un piede e poi con l'altro, e 
soltanto dopo accettò di affidare il suo peso ai grossi ciottoli del selciato. 
Poteva guidare se stesso in maniera approssimativa grazie alla striscia 
verticale di luce nebbiosa chiazzata di strani bagliori azzurri all'estremità 
opposta. All'incirca dopo venti passi, si arrestò incerto. Cominciò udire delle 
risate e delle conversazioni soffocate, le note d'una musica roca. Mentre 
avanzava cauto lungo il vicolo buio, si chiese cosa fosse mai che stava 
seguendo. Qualche pista concreta sul marciapiede o nell'aria: tracce chimiche 
o elettriche che colpivano i sensi in modo troppo impercettibile per venir 
riconosciute a livello conscio. Oppure si trattava di ricordi sommersi di 
qualcosa che gli era accaduto altre volte, forse durante uno dei suoi attacchi 
di amnesia. Oppure, perfino, d'un qualche tipo di suggerimento postipnotico. 
Ma il pensiero interferiva con la sua capacità di percepire la presenza della 
pista. Doveva trasformare la sua mente in quella di un'ameba che si sposta 
automaticamente verso l'ombra. 

Emerse all'altra estremità del vicolo. 

Si trovò a guardare la vetrina d'un negozio di musica e a scrutare alla luce 
dei lampioni gli spartiti, gli album di dischi e gli strumenti-giocattolo. Per un 


po' rimase là col viso premuto contro la superficie di vetro, cercando di 
distinguere cosa ci fosse oltre la porta. Dal nulla un titolo s'insinuò nella sua 
mente. La sonata Al chiaro di luna. I suoi pensieri si piegarono e 
rabbrividirono come sferzati da una raffica di vento. Per un attimo, fu sul 
punto di ricordare tutto... Giunse a un cinematografo. Un mostro dagli occhi 
verdi lo sbirciava malizioso dall'atrio, stringendo fra i bianchi artigli incerte 
forme femminili i cui volti in preda al terrore imploravano soccorso. Un 
cartellone proclamava: Sbarrerete gli Occhi! Urlerete! Rabbrividirete Colti 
da un Delizioso Terrore Quando il Mostro Impazzito Vagherà per le Strade 
Buie Braccan- do la Sua Preda! 

Davanti alla biglietteria gli capitò una cosa stranissima: la pista deviò 

d'un tratto verso il bordo del marciapiede e cambiò completamente 
qualità. Fino a quel momento era stata tranquilla, quasi placata, se si 
potevano usare parole come quelle. Adesso, all'improvviso, divenne 
selvaggia, estatica, 

"calda": la traccia di qualcosa di follemente gioioso. Carr era arrivato a un 
punto dal quale, se fosse stato un cane, esplodendo in un guaito eccitato, si 
sarebbe lanciato in mezzo alla boscaglia. 


Divenne sospettoso. Non era soltanto il fatto che il mutamento nella 
natura della pista l'aveva spaventato, con la sua allusione all'abbandono 
dell'equilibrio mentale. Di solito, i cani balzavano via in una direzione 
diversa perché avevano sentito un odore diverso 

Dovevano esserci due piste. 

Passò quasi un quarto d'ora battendo il terreno avanti e indietro. Ciò che 
rendeva più difficile le cose era che, tutte le volte che s'imbatteva nella pi-sta 
"calda", per parecchi secondi la sua capacità di percepire l'altra ne usciva 
assai danneggiata. Alla fine, con sua soddisfazione, riuscì a distinguerle con 
chiarezza. 

La pista calda proveniva da dietro l'angolo successivo, passava davanti al 
cinematografo descrivendo un folle cerchio, poi schizzava via attraverso la 
strada. La pista "tranquilla" seguiva una traccia sul lato fin dentro al cinema, 
poi ne usciva di nuovo. Carr scosse la testa. Era tutto così strano... troppo. 
Come se le piste s'impregnassero di due suoi differenti umori: uno 
malinconico, quasi torpido. L'altro demenziale, temerario, d'una impudente 
follia. 

Dopo un paio di false partenze, si mise a seguire la traccia tranquilla, 
attraversando la strada lungo un altro isolato per poi girare un angolo. Qui gli 
parve rafforzarsi, o forse ciò era dovuto al fatto che non c'era più una 
distinzione. 

Carr giunse nel quartiere degli affari. Qui la sensazione d'una desolazione 
ostile, che l'aveva accompagnato per qualche tempo, aumentò di colpo, 
vistosamente. Non era soltanto dovuto al fatto che tutto l'alcol che aveva 
avuto in corpo stava terminando il suo effetto. Là dietro, vicino al negozio di 
musica e al cinematografo c'era stato, almeno, il fantasma di qualche specie 
di umana eccitazione, per quanto dozzinale e stantia... il fascino delle 
attrazioni pacchiane aveva gravato nell'aria irretendo così gli appetiti umani. 
Ma quei grandi e opprimenti edifici adibiti a uffici, con i loro orpelli di ferro 
battuto e le facciate di granito, volevano esplicitamente essere brutti. Si 
gloriavano della loro petrigna efficienza, della loro indifferenza ai desideri 
umani, della loro grigia capacità di schiacciare ogni felicità. Lo sguardo di 
Carr vagò inquieto da un lato all'altro di quella stretta facciata nera che saliva 
vertiginosamente verso il cielo... si stava forse muovendo a scatti in avanti 
come per esibirsi in un imperscrutabile annuire? 

C'era qualcosa di eccessivamente orribile nel pensiero di migliaia e 
migliaia di uffici bui, vuoti, salvo per le interminabili file di scrivanie, 


macchine per scrivere, armadietti metallici, refrigeratori d'acqua. Quali 
deduzioni ne avrebbe tratto uno straniero che fosse giunto da Marte? 
Sicuramente non di esseri umani. Qui regnava sovrana la macina della morte, 
sia di giorno sia di notte, soltanto che in questo momento aveva smesso il suo 
travestimento. 

Con un rombo assordante una cavalcata di furgoni carichi di quotidiani 
freschi di stampa sbucò dall'angolo successivo, procedendo a rompicollo in 
un tuffo frenetico, come se fosse in gioco il destino della nazione. La 
sensazione di palpabile paura, che l'aveva afferrato fin da quando era entrato 
nel quartiere degli affari, era aumentata ancora. C'era qualcosa che non 
doveva sentire la sua presenza, qualcosa che non doveva vederlo, qualcosa a 
cui non sì poteva permettere in nessuna circostanza di sapere che lui poteva 
aver visto o sentito. 

Era facile capire perché mai un branco di grattacieli deserti potesse far 
provare a una persona un brivido temporaneo. Perché doveva darvi la 
certezza dell'esistenza d'una banda impegnata a darvi la caccia? E perché, in 
nome dell'equilibrio mentale, quella sensazione doveva esser legata a 
elementi così incongrui quali la pubblicità dei Prosciutti Wilson, un pannello 
di vetro, un cane al guinzaglio? 

E in qualche modo il numero tre. Tre cose. Tre persone. Tre... tre... La sua 
sensazione d'essere sul punto di ricordare stava arrivando al culmine. Era 
certo che ogni vuoto in quella pista di pietra doveva aver accolto, in altre 
circostanze, il suo piede; che ogni spoglio panorama di costolatura d'acciaio e 
di nerborute colonne aveva già intrappolato il suo sguardo vagante. Mentre 
rifletteva, il cielo si era rischiarato un po'. Le stelle erano tutte scomparse. 
Riusciva perfino a scorgere, a qualche isolato di distanza, la statua di Cerere 
in cima all'edificio dell'Industria e del Commercio. Ricordò che la statua non 
aveva volto. Trovandosi troppo in alto perché i lineamenti potessero essere 
distinti, salvo da un aereo o servendosi d'un cannocchiale, una superficie 
curva e liscia di pietra era servita ugualmente allo scopo. 

Poi, molto vicine a lui, sul lato opposto della strada, notò tre figure. Di 
scatto si sporse in avanti ad osservarle. 

Per un attimo pensò che fossero statue. 

In realtà erano quattro figure, ma la quarta era un grosso animale nero, 
simile a un cane, ma con qualche cosa di felino. 

Le tre figure più alte parevano ispezionare la città addormentata con aria 
cupa, meditativa. 


La prima era ferma vicino al cane, con un braccio teso, dritto verso il 
collo dell'animale, come se lo tenesse per un corto guinzaglio. La figura era 
quella di una donna. C'era uno sfarfallio di capelli chiari sopra un cappotto 
dalle spalle larghe. Il secondo era un uomo corpulento. 

Il terzo era più magro e all'apparenza era il più giovane. La sua testa 
pareva piccola e ben curata, anche se con pochi capelli. E quando tese il 
braccio per indicare qualcosa di lontano, il suo polso parve vuoto. Sprazzi di 
ricordi guizzarono incontrollati nel cervello di Carr. Si sporse ancora di più in 
avanti e allungò il collo, come se l'avvicinarsi al gruppo anche d'un solo 
centimetro in più potesse consentirgli d'identificarli. Era ancora troppo buio 
per distinguere i volti. Eppure, malgrado sapesse che quei tre avevano un 
volto e com'erano quei volti, si trovò a chiedersi se adesso, alla stessa stregua 
della statua di Cerere, avessero realmente bisogno d'indossare dei volti. Si 
sporse ancora di più. 

Ricordò tutto. 

11 

Il pomello dell'entrata della camera da letto di Carr continuò ad andare 
avanti e indietro. Dapprima una lenta, cigolante rotazione fino a liberare lo 
scrocco. Poi una spinta, cosicché la porta si trovò a premere contro il 
catenaccio interno. Poi il pomello venne rilasciato d'un tratto, e tornò indietro 
di scatto, con uno stridio. Poi ricominciò daccapo. 

Da dov'era disteso, completamente vestito salvo per le scarpe e il 
cappotto, Carr osservava il pomello sbirciandolo lungo le sue gambe e il 
reticolato delle sbarre d'ottone ai piedi del suo letto. Tratteneva il respiro. 
Anche se il collo e le spalle dolevano, continuava a tenere la testa nella stessa 
faticosa posizione mezzo sollevata che aveva assunto quando aveva sentito 
per la prima volta che qualcuno stava trafficando con la porta. Tutte le sue 
facoltà erano concentrate nel tentativo di evitare qualunque rumore che 
potesse tradire la sua presenza nella stanza. 

Una brezza infinitesimale agitava le tapparelle abbassate. Un moscone 
ronzò pigramente contro la luce del sole, camminò lungo il soffitto, scese fin 
sulla mensola del caminetto, fluttuò rumorosamente attraverso la stanza, urtò 
il paralume con un sonoro plop, scese sul davanzale e vi strisciò 

sopra per un po' per poi ricominciare a camminare sul soffitto. Carr 
riusciva a sentire il rauco respiro di colui che si trovava appena al di là della 
porta. Oltre a quel lieve rumore c'era un debole strisciare e raschiare, come se 
anche un cane stesse cercando di entrare. Il pomello della porta riprese a 


girare come un pezzo di macchinario guasto che si rifiutasse di esalare 
l'ultimo respiro. Per un attimo a Carr parve che il moscone gli fosse atterrato 
sulla fronte. Ma era soltanto un filo di sudore... pure, bastò a farlo sussultare. 
Le molle del letto cigolarono, i suoi muscoli si tesero. Irrigidì le braccia 
doloranti, ormai sul punto di mettersi a tremare per la tensione. L'intera 
stanza parve diventare un imbuto tappezzato di carta da parati che andava 
restringendosi fino a concentrarsi tutto su quel pomello inquietante, che 
continuava implacabile a girare e a scattare all'indietro. 

Adesso Carr riuscì a sentire qualcosa di più del rauco respiro. Un querulo 
borbottio, come se chi si trovava là fuori si stesse spazientendo. Il moscone 
urtò ancora contro il paralume, cadde e ronzò lungo il davanzale. Uno 
scampolo di risata salì fin lassù dalla strada. Tutta la forza di volontà di 
questo mondo non avrebbe più potuto controllare il tremito delle braccia di 
Carr. Ancora una volta le molle del letto cigolarono, facendo tanto rumore 
che chiunque si trovasse là fuori doveva per forza aver sentito. 

Eppure il ritmo dei movimenti del pomello non cambiò, anche se i 
borbottii divennero un po' più forti. Carr tese le orecchie, ma non riuscì a 
distinguere le parole. Il paralume ondeggiò. Il moscone ricominciò il suo 
viaggio attraverso il soffitto. Carr spostò il peso dalle braccia al fondo della 
schiena, fece scivolare un piede sul pavimento. Le molle cigolarono, ma non 
peggio di prima. Un attimo dopo, Carr era rannicchiato accanto al letto. I 
borbottii là fuori erano ancora inintelligibili. Carr fece un cauto passo verso la 
porta. 

Il pomello smise di muoversi. Vi fu un raschiare di metallo sul legno e 
uno sciaguattio. Poi un rumore di passi che si allontanavano dalla porta. Carr 
esitò, poi in punta di piedi si avvicinò rapidamente alla porta, sfilò 

il catenaccio interno, attese un istante, quindi socchiuse la porta e guardò 

fuori. La donna delle pulizie si stava allontanando con il secchio in una 
mano, lo straccio, la paletta e la scopa nell'altra. Ciuffi di capelli ribelli le 
spuntavano dal fazzoletto logoro avvolto intorno alla testa. Un grembiule 
umido, azzurro sporco, era legato dietro la sua schiena con un grosso nodo. I 
tacchi delle sue scarpe erano consumati sui lati. Carr aprì ancora di più la 


porta. S'inumidì le labbra. — Ehi — disse con voce rauca. La donna delle 
pulizie proseguì senza voltarsi. 
Carr uscì in corridoio. — Ehi! — chiamò, riprendendo il controllo della 


sua voce. Poi, ancora più forte: — Ehi! 
Non un attimo di esitazione, non la più piccola alterazione in 


quell'andatura stanca, indicarono che la donna delle pulizie l'avesse udito. 

— Ehi!! — urlò Carr. 

La donna delle pulizie scomparve con passo sempre uguale giù per le 
scale. Carr la seguì con lo sguardo. Ma la sua mente ascoltava lo scorrere 
monotono di frasi da lungo tempo dimenticate, udite durante una lezione di 
psicologia all'università. 

Per spiegare il comportamento umano non c'è bisogno di suppor- re 
l'esistenza della consapevolezza. Dopo tutto non possiamo mai entrare nella 
vita interiore di altri individui. Non possiamo mai dimostrare che una tale 
vita interiore esista per davvero. Ma non abbiamo bisogno di farlo. Tutte le 
azioni degli esseri umani pos- sono essere adeguatamente giustificate con 
l'assunto che gli esse- ri umani sono meccanismi inconsci. 

Rientrò alla cieca nella stanza, sprangò la porta dietro di sé e vi si 
appoggiò pesantemente contro. Per lo meno, si disse, la cosa alla sua porta 
non si era rivelata per ciò che aveva più temuto. 

Ma era stata quasi peggio... 

— Perché — si chiese — mi sono dato la pena di gridare? Perché ho 
cercato un'ultima inutile conferma? 

Lo sapeva già, l'aveva saputo fin da quando aveva riavuto la memoria ed 
era fuggito dalla strada. 

Sapeva ciò che aveva sempre saputo: saputo e respinto per lo meno altre 
quattro volte. Quand'era stato ignorato dall'uomo basso e grasso e dal dottore 
all'Agenzia Generale di Collocamento; quando aveva osservato Marcia nella 
sua camera da letto; quando aveva spiato i genitori di Jane nel loro 
appartamento; quand'era scappato dalla festa dei Pendleton. Ma allora l'aveva 
saputo soltanto per qualche fugace momento. Questa volta gli aveva afferrato 
la mente per delle ore. Era demenziale, incredibile. 

Ma era vero. 

Niente altro poteva spiegare la sua esperienza. 

Jane lo sapeva. L'ometto dalla pelle scura lo sapeva. Quegli altri tre lo 
sapevano. 

E adesso lo sapeva anche lui. 

L'universo era una macchina. La gente che lo popolava, eccettuati alcuni 
individui, erano meccanismi senza cervello, congegni a orologeria in carne e 
ossa. Fintanto che voi facevate i corretti movimenti meccanici, essi 
sembravano reagire in maniera intelligente. Ma quando voi vi fermavate, 
quelli continuavano, ignorandovi. 


Come avrebbe potuto altrimenti spiegare tutte le volte che era stato 
ignorato? Dall'uomo basso e grasso, da Tom e dal dottore. Dall'impiegato alla 
ricezione di Marcia e dalla stessa Marcia quand'era arrivato con qualche 
minuto di anticipo sul ritmo del grande meccanismo ad orologeria. Dai 
genitori di Jane. Da Marcia alla festa dei Pendleton: non aveva finto di 
danzare mentre volteggiava da sola; aveva danzato (senza cervello) con 
un'altra figura meccanica (lui stesso) che però si era spostata dal punto che le 
competeva nell'ingranaggio. 

Come spiegare altrimenti tutte le volte che lui e Jane erano stati ignorati? 

Alla taverna, nel negozio di musica, al cinematografo, al circolo degli 
scacchi, fra gli scaffali della biblioteca, nelle strade del raccordo anulare, al 
Goldie's Casablanca o quando lui e Fred erano stati ignorati: quella folle 
corsa che avrebbe dovuto lasciare la gente a bocca e occhi spalancati e una 
dozzina di automobili e motociclette della polizia lanciate sulla loro scia... e 
quell'inseguimento altrettanto folle attraverso la biblioteca che nessuno aveva 
notato? 

Come spiegare altrimenti tutte le volte che gli altri tre erano stati 
ignorati? Lo schiaffo. La signora Hackman che frugava nella sua scrivania. Il 
signor Wilson che prendeva le sigarette. La loro conversazione incurante 
nella tabaccheria e davanti ai genitori di Jane. 

Quali altre cose non avevano quadrato? L'uomo basso e grasso che 
parlava all'aria. Pianoforti che suonavano da soli e ascensori che si 
muovevano senza occupanti. Marcia che gli telefonava per dirgli della 
"meravigliosa serata" che avevano passato insieme, quando lui in realtà era 
scappato. (Per un attimo ebbe un'immagine fantasma di lei che parlava a un 
invisibile compagno al Kungsholm, del cameriere che metteva dei piatti pieni 
davanti a una sedia vuota). La madre di Jane, che accarezzava capelli che non 
c'erano, piangendo, rivolta a una ragazza assente. E adesso la donna delle 
pulizie che cercava insensatamente di aprire una porta che, nel vasto progetto 
operativo d'un universo a orologeria, non avrebbe dovuto esser chiusa a 
chiave, ripetendo l'azione come un giocattolo nel mezzo del suo numero, fino 
a quando non era giunto il momento stabilito perché avesse completato la 
pulizia della stanza e fosse giunto il momento d'andarsene. Non c'era 
nessun'altra spiegazione. L'universo era una macchina. La formicolante 
Chicago era una città di morti, di senza cervello, di esseri inanimati, nella 
quale eravate più soli che nel fondo della foresta più 

desolata. Il volto che guardavate, i volti che vi guardavano, che sorrideva- 


no e si accigliavano e parlavano, avevano dentro di sé soltanto il nero vuoto. 

Fatta eccezione per pochi, anch'essi per la maggior parte orribili. Cosa 
avrebbe potuto fare certa gente nel ridestarsi alla consapevolezza che loro, e 
loro soltanto, avevano cervello e coscienza, che potevano fare quello che 
volevano e che la macchina non poteva fermarli, che ogni forma di autorità 
era davvero cieca? 

Avrebbero perso la testa come dei soldati in una città conquistata, come 
ubriachi in un grande magazzino di notte. Trattando tutte le persone intorno a 
sé da quei manichini che erano, esultando per il proprio potere. (Rivide nella 
propria mente quei tre che contemplavano una Chicago addormentata). 
Obbedendo a tutti i loro impulsi più nascosti. Soddisfacendo tutti i loro più 
segreti e tenebrosi desideri. 

Alcuni di loro potevano mettersi insieme, forse perché si erano destati 
insieme. Diciamo... una bionda dagli occhi di granito e un signore anziano 
all'apparenza affabile, e un giovanotto senza una mano. 

E una bestia. 

Jane aveva scritto: "Alcuni animali sono vivi". E lui, Carr, una volta era 
stato notato, quando non avrebbe dovuto esserlo, da un gatto. Sì, alcuni 
potevano mettersi insieme, ma a parte questo sarebbero stati intensamente 
sospettosi. Timorosi che qualche altro gruppo avido e spietato come loro 
potesse divenir conscio della loro esistenza e distruggerli, poiché i tiranni 
assoluti hanno sempre paura l'uno dell'altro e si odiano. Timorosi sopra ogni 
altra cosa che altra gente possa destarsi, in numero sempre maggiore, e 
punirli per i loro crimini. 

Mentre soddisfacevano i propri desideri, mentre si prendevano il loro 

"divertimento", si sarebbero colpevolmente guardati intorno alla ricerca 
del minimo segno di vera vita onde schiacciarla subito. 

Fra per questo che quei tre avevano seguito Jane: perché avevano voluto 

"controllarla". 

Lo schiaffo era stato una prova. Se Jane avesse reagito, sarebbe stata 
perduta. 

Era per questo che la signorina Hackman aveva perquisito la sua 
scrivania, per cercare gli indizi che lui fosse qualcosa di più d'un automa 
senza cervello. 

Fra per questo che l'ometto dalla pelle scura con gli occhiali aveva paura. 
Era quello il grande pericolo dal quale Jane l'aveva messo in guardia, il 

"sotterraneo mondo privato" nel quale lei non voleva trascinarlo. Tre 


persone che depredavano la città morta di Chicago, attenti alla più 

piccola indicazione di consapevolezza nei manichini intorno a loro. Carr 
si rese conto che stava tremando. Stamattina non l'avevano forse visto intento 
a fissarli fuori della sua finestra, sullo sfondo della facciata per ogni altro 
verso piatta e monotona? Non era forse possibile che l'avessero seguito fin lì 
dal Club Scacchistico Caissa? Non era forse possibile che in quello stesso 
momento stessero salendo le scale, oppure che fossero silenziosamente in 
agguato dietro alla porta che lui stava fissando con tanto timore? 

Strinse le mani. Fra tutta una pazzia, si disse: un incubo paranoico. Ma... 
La gola gli faceva male. Andò al bagno, trangugiò un gran bicchiere d'acqua, 
poi lo mise giù sul lavandino macchiato. Quindi si ridistese sul letto 
spiegazzato. La fatica gli provocava un dolore sordo ma costante dietro agli 
occhi, era come una febbre interiore. Poco dopo si addormentò. 

Quando tornò a svegliarsi era il tramonto. La stanza era interamente 
immersa in ombre vellutate. Le tapparelle della finestra parevano lievemente 
fosforescenti. Si sentiva il volto fresco, come se ci fosse appena passata sopra 
una spugna. 

Subito i suoi pensieri ripresero a galoppare, ma rinfrancati e rinforzati dal 
sonno, con una prospettiva del tutto nuova. 

Aveva sfiorato l'orlo della follia, pensò. 

Era caduto vittima d'una terribile illusione. 

Doveva sradicarla dalla sua mente il più presto possibile. Doveva parlare 
con qualcuno... qualcuno molto vicino a lui e sensibile, e convincersi che era 
un'illusione. 

Marcia... 

Lei era reale. Rappresentava il lato pratico, normale delle cose. A 
quell'ora doveva essere a casa. 

Ma... sì, lui l'aveva malamente insultata l'ultima volta che era stato con 
lei, lasciandola sola dai Pendleton... 

Comunque, Marcia era la persona giusta. L'avrebbe ascoltato. Avrebbe 
capito. L'avrebbe liberato da quell'ansia ossessiva. 

Si alzò in piedi e s'infilò rapidamente scarpe e cappotto. Cercò d'impedire 
ai suoi pensieri di vagare, come pure alle sue orrende emozioni. Il suo scopo 
era di arrivare a Marcia prima di perdere quella sensazione di sicurezza con la 
quale si era svegliato: la convinzione salvatrice che tutte le sue orrende 
delusioni fossero soltanto fantasie di un incubo. Non incontrò nessuno lungo 
le scale, salvo la sua sgusciante immagine allo specchio. Anche l'atrio, in 


basso, era vuoto e buio. Poi aprì la porta e uscì in quella che, come assicurò a 
se stesso, non era una città di automi. Un uomo stava passando ai piedi della 
breve gradinata, un vecchietto con un cappotto e un cappello marroni, gli 
occhi profondamente incassati che guardavano accigliati davanti a sé e le 
labbra che si muovevano quasi come se stessero borbottando qualcosa tra i 
denti. Carr ebbe l'impulso di chiamarlo per intavolare una conversazione con 
lui... per accertarsi subito della falsità della sua illusione. Ma talvolta gli 
estranei v'ignoravano quando gli parlavate. Specialmente quelli che avevano 
un aspetto alienato. 

No, doveva trattarsi di qualcuno di più intimo. Di qualcuno che non 
poteva ignorarlo. Marcia... 

Camminò in fretta. Il cielo era quasi scuro e alcune stelle erano già 
visibili. Il morbido chiarore che usciva dalle finestre degli appartamenti 
creava ombre grottesche. Gli stretti passaggi fra gli edifici erano nere fessure 
verticali, salvo là dove le finestre laterali riversavano la loro illuminazione 
sulle pareti di mattoni a pochi metri dirimpetto. Piccoli arbusti si 
rannicchiavano a ridosso dei muri degli scantinati. C'era molta quiete. Poche 
figure passavano per la strada. Cercò con poco successo di evitare di guardare 
negli occhi quelli che passavano. Ma la gente era così in città, ricordò a se 
stesso. Vi passavano accanto a meno d'una quarantina di centimetri, e non 
tradivano d'esser coscienti della vostra esistenza neanche col più piccolo 
guizzo degli occhi. Questa era Chicago si disse. Più di tre milioni di abitanti. 
Una metropoli in continuo movimento. Solo che stanotte tutto era molto 
tranquillo. Doveva attraversare ancora una strada prima di arrivare 
all'appartamento di Marcia: quell'angolo appena davanti a lui dove spiccava 
un piccolo gruppo d'insegne illuminate. Su questo lato, un ristorante e una 
lavanderia, quest'ultima chiusa, entrambi parte di un residence. Sull'altro lato, 
alla sua destra, dalla parte opposta della strada, un bar con l'insegna 
smerlettata da piccole luci colorate. Non era neanche a quindici metri 
dall'angolo (in effetti, era quasi entrato nella chiazza di luce sotto l'ultimo 
lampione) quando vide Marcia. Indossava un abito scuro con un disegno a 
fiori bianchi. Aveva una borsetta nera quadrata. Svoltò a nord, verso il 
proprio appartamento. Carr rimase immobile. Là c'era la persona che 
bramava maggiormente vedere, ma adesso che l'aveva trovata, esitò. Proprio 
come con il vecchietto che era passato davanti ai gradini del suo 
appartamento, qualcosa lo trattenne dal fare quella mossa, dal pronunciare le 
parole che l'avrebbero rincuorato. 


Seguì con lo sguardo Marcia che attraversava la strada, che entrava in una 
chiazza di luce, ne usciva... 

Esitò ancora. Provò una crescente agitazione. Si guardò intorno, indeciso. 
Il suo sguardo incontrò una figura in piedi sull'altro lato della strada, un 
profilo magro da studente universitario, i capelli tagliati a spazzola, disegnato 
dal bagliore delle luci del bar, il volto immerso nell'ombra. Quell'uomo aveva 
qualche cosa di familiare. Carr lo fissò istintivamente, cercando di ricordare 
dove l'avesse già visto prima. 

L'uomo lanciò una lunga occhiata dietro di sé, quasi ad assicurarsi che 
Carr non stesse fissando qualcun altro. Poi tornò a girarsi. Un fugace lampo 
bianco balenò nella parte inferiore del suo volto in ombra, come se avesse 
esibito la dentatura in un sorriso. Agitò bruscamente una mano in direzione di 
Carr. 

Mentre lo faceva, Carr si rese conto di voler essere con Marcia, 
camminando al suo fianco: il posto giusto per lui, giustificato, non più così 
solo in quella città orrendamente vuota. 

Soltanto per un brevissimo istante il metallo d'un uncino sbucò fuori dal 
polsino, sull'altro lato della strada. 

Ogni cosa si stagliò nitida davanti agli occhi di Carr come in un'incisione. 
Sapeva, senza bisogno di contarle, che c'erano sedici lampadine sopra e sotto 
l'insegna del bar, che all'interno del bar c'erano pareti decorate con figure di 
ninfe e satiri, tre ninfe e due satiri in ciascun pannello... che l'ampio 
marciapiede davanti al bar era diviso trasversalmente a blocchi di tre. L'uomo 
senza una mano cominciò a venire verso di lui, sollecitandolo ad aspettarlo 
con un altro allegro cenno della mano. 

Carr fece finta di non vedere. Si voltò e girò verso nord. Marcia era una 
piccola sagoma scura a un quarto di miglio di distanza. Cominciò a seguirla 
con passo energico, cercando di apparire naturale. 

— Aspettate un momento per favore! — gli gridò l'uomo con una mano 
sola. La voce suonò piuttosto alta, ma calma e gradevole, con un accento 
della costa orientale. Carr sapeva che non doveva rispondere. Una volta 
fornita loro la prova che lui era vivo... Finse di non sentire. Raggiunse il 
bordo del marciapiede opposto, grato che l'approssimarsi d'una automobile 
gli avesse dato il pretesto di accelerare ulteriormente il passo. 

— Fermatevi un momento per favore! — gridò l'uomo senza una mano. 

— C'è qualcosa che voglio dirvi. 

Lo sguardo di Carr rimase incollato al vestito a fiori bianchi di Marcia. 


Grazie a Dio la ragazza camminava lentamente. Eseguì una pantomima per 
dare a vedere di averla riconosciuta, giustificando così l'ulteriore 
accelerazione della sua andatura. 

— Per favore fermatevi — lo chiamò ancora l'uomo senza una mano. — 

Sono sicuro di conoscervi. 

Fra un tratto molto buio. L'edificio davanti al quale Carr stava passando 
era fiancheggiato da una siepe. Una fila di macchine parcheggiate, luccicanti 
ma piene di tenebre, formavano una compatta barriera. I passi dietro di lui 
saltavano guadagnando terreno. Marcia era ancora a qualche distanza. Carr 
lottò per trattenersi dal correre. 

— Non siete molto gentile — gridò l'uomo senza una mano. — Dopotutto 
sono menomato, anche se questo non mi costringe a rallentare. Adesso i passi 
erano ancora più vicini. Malgrado Marcia fosse soltanto a sei metri, parve a 
Carr che avrebbe potuto esserci benissimo una fossa grande come il mondo 
fra loro due. 

I passi ormai erano appena dietro le sue spalle. La punta d'un piede 
balenò entro l'orlo inferiore del suo campo visivo. Una voce gli disse 
all'orecchio: — Fermatevi, adesso. — E si sentì sfiorare la spalla da qualcosa 
di simile a un artiglio. 

Carr fece alcuni passi di corsa, prese Marcia a braccetto e disse, con la 
voce più allegra possibile: 

— Ciao cara! 

Marcia non girò la testa. Non vi fu la minima interruzione nel suo passo a 
indicare che fosse conscia della sua esistenza. Perfino il suo braccio, al tatto, 
era come un pezzo di legno. 

Gli altri passi rimasero un po' indietro. 

— Ti prego non tagliarmi fuori — sussurrò Carr, ansioso. — So quello 
che provi per il modo in cui mi sono comportato ieri sera, ma posso spiegarti. 
Lei si girò, scostandosi da lui. Carr si avvide che avevano raggiunto la sua 
casa. 

Il rumore dei passi alle sue spalle accelerò. 

Carr la seguì lungo il vialetto. — Devo entrare con te. 

Marcia continuava a non ammettere di essersi accorta della sua presenza. 
Aprì la porta di scatto, prima che potesse farlo lui. Carr riuscì a infilarsi dietro 
di lei. 

Attraversarono insieme l'atrio. L'impiegato era appoggiato al banco, 
reggendosi il mento con le mani, cosicché l'anello dal sigillo d'oro luccicava e 


le maniche della sua giacca tendevano a calar giù, esponendo i polsini d'oro. 

Il suo sguardo li seguì, libidinoso. Aprì la bocca (vi fu un lampo di 
otturazioni d'oro) e disse con voce flautata: — Buonasera, signorina Lorish. 

— Buona sera — rispose Marcia brusca. 

Carr sentì la porta esterna aprirsi e chiudersi dietro di loro, poi un rumore 
di passi ticchettante sulle piastrelle, soffocato sul tappeto, che li superava 
frettolosamente. L'ascensore stava aspettando. Marcia entrò e subito premette 
il pulsante del settimo piano. Carr riuscì a stento a sgusciar dentro la cabina. 
Si girò di scatto e vide un uncino che veniva cancellato alla vista dallo 
sportello che si stava chiudendo. La cabina cominciò a salire. 

Carr provò per un attimo un vivo sollievo, subito cancellato però da una 
paura ancora più grande. 

Marcia lo stava ignorando in maniera totale. Non gli aveva rivolto il 
minimo saluto, il minimo istintivo indizio che aveva avvertito la sua 
presenza. Come se dietro a quel bellissimo volto imperioso non vi fosse 
niente, assolutamente niente... 

Non che ciò potesse esser vero, si disse. Non doveva esserlo... Non con 
lei così vicina, e loro due chiusi in quella piccola gabbia. In quanto a Marcia, 
lei si stava solo comportando con la sua solita crudeltà. C'erano state altre 
volte, prima di allora, quando lei l'aveva ignorato per infliggergli una 
punizione. 

— Tesoro — lui cominciò. 

La cabina si arrestò. Marcia aprì di scatto lo sportello e schizzò fuori. 
Carr si affrettò a inseguirla lungo il corridoio. 

Marcia tirò fuori la chiave e aprì la porta del suo appartamento con un 
unico, fluido movimento. La porta venne quasi sbattuta in faccia a Carr. 
Marcia doveva esser conscia della sua presenza, altrimenti non si sarebbe 
comportata in quel modo, pensò Carr cercando di rassicurarsi mentre la 
seguiva dappresso. I movimenti rapidi e rabbiosi di Marcia indicavano che si 
era resa conto della sua presenza. 

— Marcia, per favore, smettila di comportarti in maniera così infantile... 

— riuscì a dire. 

Marcia gettò la borsetta su una sedia e si affrettò a entrare in cucina. Carr 
fece per seguirla, esitò, si mise a girare per la stanza in preda a un nervosismo 
crescente. 

Marcia uscì dalla cucina con un highball in mano. 

Mise giù il cocktail su un tavolino e proseguì verso la camera da letto. Per 


un attimo Carr quasi non se ne accorse, tanto era grande il suo sollievo. Sì, lei 
era conscia della sua presenza. Con quella semplice azione aveva ammesso 
che lui era lì accanto a lei. 

Tutto il resto del suo comportamento era stato frutto soltanto del suo 
temperamento, della sua peculiare capziosità. 

Carr prese il cocktail e ne inghiottì un sorso. 

Ma quando lo fece, notò un foglietto d'appunti lì dov'era appoggiato il 
bicchiere, scritto con la calligrafia di Marcia. 

In cima c'era il suo nome. 

Passandosi il bicchiere sull'altra mano, lo prese per leggerlo. Caro Carr, 

riconosco la forza che hai dentro, la fiammeggiante intel- ligenza, il 
talento per i grandi gesti. Ma non sei disposto a usarli. Avresti potuto essere 
un principe. Ma hai scelto di essere un vas- sallo. Molte volte ti ho condotto 
in situazioni dove avresti avuto l'opportunità di trovare il vero te stesso. Più e 
più volte ho avuto in cambio soltanto uno schiaffo in pieno viso per i miei 
sforzi. So- no stata paziente. Sapevo che ti eri fossilizzato da lungo tempo, e ti 
ho fatto diverse concessioni. Ma quest'ultimo incidente è stato troppo per me. 
Quando hai respinto con freddezza la magnifica offerta di Keaton Fisher, 
l'offerta di un uomo che è arrivato al vertice senza avere più capacità di te, 
senza il tuo aspetto, e mal- grado tanti altri impedimenti che tu non hai mai 
incontrato; quando ti ho visto respingere con rudezza la generosa offerta di 
quell'uomo, ho, saputo che fra me e te era tutto finito. Ho un con- siglio da 
darti: se in futuro dovessi mai decidere che sei stanco di essere un vassallo e 
volessi tentare un ruolo più impegnativo... se vorrai che una donna ti 
consideri un principe... dovrai compor- tarti da principe in ogni cosa. Se vuoi 
stare con le persone im- portanti, devi essere una persona importante. Se 
vuoi una vita ec- citante e pericolosa, devi possedere le dimensioni del 
pericolo e dell'eccitazione. 

Ma non cercare di usare questo consiglio per riconquistarmi giacché non 
è possibile. Risparmiatelo per un'altra ragazza. Keaton Fisher non è bello, 
ma sa come usare ciò che ha, e non ha paura a correre rischi. 

E adesso, caro, ti auguro tanta fortuna. 

Marcia 

Quando un terrore soprannaturale fa da prefazione a una ferita emotiva, 
quest'ultima viene soffocata, attutita. Tuttavia, mentre la lettera cadeva dalla 
mano di Carr, e lui sentì Marcia che ritornava dalla camera da letto, avvertì 
una stilettata di gelosia mista ad autocompassione, difficile da sopportare. La 


mano di Marcia sfiorò il tavolo accanto a lui. La ragazza ebbe un attimo di 
esitazione, poi si fermò in mezzo alla stanza. Adesso che sapeva che lui 
sapeva, si disse Carr, certamente si aspettava che lui se ne andasse, 
preparandosi forse a respingere un ultimo appello, atteggiando la sua 
espressione a una maschera di ostinazione. Ma, invece, Marcia sorrideva... 
Sorrideva in una maniera particolarmente spiacevole, animalesca. Fece un 
curioso gesto con la mano destra. 

E ancora non lo guardava. 

Carr provò un orrore crescente mentre la fissava. 

Cercò di dirsi che non capiva che cosa significassero quei suoi gesti. 
Cercò di dirsi che no, non erano i movimenti di qualcuno che stesse 
sorseggiando un highball... che non c'era. Cercò di dirsi che quando la sua 
mano aveva sfiorato il tavolo, non l'aveva fatto per prendere in mano il drink 
che aveva lasciato là... Poiché questo significava che non aveva preparato il 
cocktail per lui, ma per se stessa; che lei non si era accorta della sua presenza; 
che la terribile illusione che l'aveva torturato lì, nella sua stanza, era vera. E 
non doveva esserlo. 

— Marcia! — la chiamò con veemenza. 

Lei si leccò le labbra. 

Non deve ripeté tra sé. Niente poteva scrivervi una lettera per ferirvi ed 
essere allo stesso tempo una macchina senza cervello. 

Si mosse verso di lei. — Marcia! — gridò disperato, e l'afferrò per le 
spalle. Poi, sotto le sue mani, nell'istante in cui la toccò, sentì i suoi muscoli 
che s'irrigidivano. Cominciò a tremare... No, non a tremare, ma a es-sere 
scossa, a vibrare come un pezzo di macchinario che stesse per andare in 
frantumi. Carr, balzò indietro staccandosi da lei. 

Il suo volto era arrossato, i suoi lineamenti contratti come quelli d'un 
bambino. 

Dalle sue labbra giunse un borbottio che divenne sempre più forte. Era, 
Carr se ne rese conto con un'ulteriore ventata d'orrore, esattamente come il 
farfugliare dell'uomo basso e grasso. 

O meglio - l'immagine balzò alla mente di Carr mentre fuggiva verso la 
porta - come i suoni privi di significato prodotti da un disco che girava 
all'incontrano. 12 

Carr alzò lo sguardo sui giganteschi ingrandimenti fotografici di donne in 
reggiseno e mutandine offuscati da una visibilissima grana e stampati in 
vivace arancione. Un'insegna berciava: — Ragazze e ancora Ragazze! 


Intorno a lui, solitarie e desolate figure di uomini bighellonavano sui 
marciapiedi senza una meta. 

Si rese conto di trovarsi nella South State Street e di aver cercato Jane 
Gregg attraverso gli incubi di Chicago e della propria mente sin dall'istante in 
cui se l'era squagliata alla chetichella dall'appartamento di Marcia, alcune ore 
prima. Per lui, adesso, Jane era la sola persona al mondo. La sola persona che 
gli avrebbe risposto quando lui le avesse parlato. La sola persona dietro alla 
cui fronte vi fosse una luce interiore. 

Salvo per pochi altri ai quali era meglio non pensare. 

Era stato, uno dopo l'altro, in tutti i luoghi che lui e Jane avevano visitato, 
ma senza risultato. Adesso era venuto in un posto che le aveva sentito citare. 

Intorno a lui, la luce delle insegne feriva gli occhi, la musica da ballo 
riempiva l'aria di miagolii, gli automi vagavano sperduti attraverso sudice 
ombre. Chicago, città di morte, metropoli senza cervello, popolata da milioni 
di macchine di carne e ossa che camminavano e lavoravano e articolavano 
parole come tanti dischi... e si arrugginivano e finivano nel mucchio dei 
rottami. Città morta in un universo morto. Città morta attraverso la quale lui 
era condannato a cercare per sempre, futilmente. 

Fra contento che l'incubo della sua mente l'avesse aiutato a escluderla. 
Per un fugace momento ebbe una visione del volto di Marcia come l'aveva 
vista l'ultima volta. Si aspettava che quanto si trovava dietro la fronte della 
sua visione colasse fuori dagli occhi sotto forma di nere lacrime. Passò 
davanti a un negozio che pareva una fessura da quanto era angusto e la cui 
insegna diceva TATUAGGI, seguito da una vetrina piena di cianfrusaglie. 
Davanti a essa oziavano due figure d'uomo avvolte in impermeabili scuri. Per 
qualche motivo, spiccavano fra gli altri desolati automi. Mentre attraversava 
la strada, un tassi si fermò accanto a lui di fronte a un emporio dalla vetrina 
sciatta. La figura grassa del conducente si spremette fuori e si tuffò 
nell'emporio. Quando Carr passò davanti alla vetrina, lo vide intento a fare un 
numero al telefono pubblico. 

Il bordo d'un colletto alquanto sudicio e strapazzato risaltava tra le spalle 
voluminose rivestite da un cappotto unto e un collo rosso, straripante. Senti il 
motore dell'auto che borbottava sommesso. Davanti a lui le luci si diradarono, 
i marciapiedi divennero più vuoti man mano che la South State si avvicinava 
allo sfondo nero dei cantieri della ferrovia. Superò una figura di donna. Il 
volto era all'ombra d'un tendone, ma scorse i capelli che le arrivavano fino 
alle spalle, l'abito attillato d'un nero lucido che le aderiva strettamente ai 


fianchi e alle cosce, e le lunghe gambe nude. Passò davanti a un'insegna che 
diceva: FOTO-TESSERA A TUTTE LE 

ORE. Passò davanti a un locale della vetrina oscurata con un'insegna che 
proclamava: SPETTACOLO CONTINUATO. 

Pensò: cercherò Jane per sempre e non la troverò mai. Cercherò Jane... Si 
fermò. 

... cercherò Jane... 

Si voltò. 

No, non può essere, pensò. I capelli di quella donna erano biondi e i 
fianchi ondeggiavano in maniera troppo appariscente in quel vestito nero 
attillato. 

Ma a prescindere da quei due particolari... 

I capelli erano d'un biondo irregolare. Potevano essere... anzi, lo erano 
certamente... ossigenati. 

Quel modo di camminare poteva essere esagerato a bella posta. 
Cominciava a credere che fosse davvero Jane. 

Proprio allora il suo sguardo superò per un attimo i capelli biondi che le 
ricadevano sulle spalle. 

La lunga decappottabile nera si fermò accanto al marciapiede vicino al 
tassi, parcheggiando sul lato sbagliato della strada. Ne scese l'uomo senza una 
mano. 

Sul lato opposto della strada, alla stessa altezza della ragazza in nero, 
c'era la signorina Hackman. Indossava un abito sportivo e inalberava un 
cappello entrambi verdi. Carr lanciò rapide occhiate a destra e a sinistra, poi 
cominciò ad attraversare la strada. 

Il signor Wilson sbucò da una porta buia giusto a metà strada fra Carr e la 
ragazza in nero. 

Carr provò una violenta stretta al cuore. Questo era il colpo finale, pensò. 
La fine della lunga, spaventevole fuga di Jane. L'uccisione. A meno che... 

I tre inseguitori le si avvicinarono lentamente, sicuri di sé. La ragazza in 
nero non si girò né si volto, ma parve rallentare un po'. A meno che non 
accadesse qualcosa a convincerli che lui e Jane erano automi, come tutti gli 
altri. A meno che lui e Jane non fossero riusciti a organizzare una messa in 
scena che li ingannasse. 

Poteva esser fatto. Avevano sempre avuto dei dubbi su Jane. Ma non 
poteva farlo da sola. Non poteva recitare da sola. Ma con lui... Le tre figure 
continuarono ad avvicinarsi. La signorina Hackman sorrideva... Carr 


s'inumidì le labbra e fischiò due volte, con un lungo svolazzo di 
apprezzamento alla fine di ciascun fischio. La ragazza in nero si fermò. 

Carr si affrettò verso di lei. 

La ragazza in nero si girò. Carr vide il volto bianco di Jane, incorniciato 
da quei ridicoli capelli biondi. 

— Ciao, piccola — la chiamò, salutandola con un cenno delle dita. 

— Ciao — gli rispose lei. La sua bocca, coperta da uno spesso strato di 
rossetto, sorrise. Continuò leggermente ad ancheggiare mentre l'aspettava. 
Carr la raggiunse, superando il signor Wilson... un attimo prima che lo 
facessero gli altri. Non li guardò, ma li sentì avvicinarsi alle loro spalle, 
formando un tenebroso semicerchio. 

— Niente da fare, stasera? — chiese a Jane. 

Il suo mento tracciò un piccolo cerchio, che non era proprio un assenso. 
Lei lo studiò dall'alto in basso. — Forse. 

— Stanno fingendo! — Il bisbiglio della signorina Hackman era quasi 
inaudibile. Parve staccarsi dalle sue labbra e planare verso il suo orecchio 
come un insetto. 

— Non lo credo — udì sussurrare in risposta al signor Wilson. — A me 
pare un adescamento come mille altri. 

Una sensazione di gelo fece venire la pelle d'oca a Carr. 

— Che ne direste se lo facessimo insieme? — chiese a Jane, fingendo di 
non aver udito nessun bisbiglio, di non essersi accorto di nessuna presenza 
alle spalle, costringendosi a continuare la parte che aveva scelto. Jane parve 
aver completato un calcolo. — Perché no — disse alzando lo sguardo su di 
lui con un improvviso sorriso privo di ambiguità. 

— Adescamento! — Il bisbiglio della signorina Hackman suonò quasi 
impercettibile come prima e altrettanto sprezzante. — Non ho mai visto 
niente di più dilettantesco. È come una recita scolastica. Carr fece scivolare il 
braccio intorno alla vita di Jane, le prese la mano. S'incamminò con lei lungo 
la strada, verso le luci più intense. Sentì il rumore dei passi dei tre che li 
seguivano dappresso. 

— Ma é ovvio che si tratta della ragazza! — Il bisbiglio della signorina 
Hackman era un po' più forte. — Si è soltanto ossigenata i capelli e sta 
cercando di farsi passare per una puttana. 

Come se temesse che Carr potesse voltarsi, la mano di Jane si strinse 
spasmodicamente sulla sua. 

— Non potete esserne sicura — bisbigliò il signor Wilson. — Tanta gente 


sembra uguale. Siamo stati ingannati altre volte. Cosa ne dite, Dris? 

— Che lui sia l'uomo non ci sono dubbi — bisbigliò in risposta la voce 
dell'uomo senza una mano. — Ma l'ho seguito per un po' questa sera, e penso 
che sia a posto. 

— Ma se è lo stesso uomo... — obiettò la signorina Hackman. — 
Ricordatevi che l'ho visto, io in persona, insieme alla ragazza all'agenzia di 
collocamento. 

— Sì — rispose il signor Wilson — e abbiamo deciso che in quella 
circostanza eravamo stati tratti in inganno, e che lui non era affatto un 
complice. Il che dovrebbe indicare che questa non è la ragazza. Carr 
percepiva i bisbigli ricadere tutt'intorno a loro come una ragnatela. Rivolto a 
Jane disse ad alta voce: — Hai un aspetto splendido, piccola. 

— Non siete tanto male neanche voi — rispose lei. 

Carr spostò il braccio intorno alla sua vita, sfiorandole i fianchi nel farlo. 
Ma i suoi occhi stavano esplorando la strada davanti a loro. La scena non era 
cambiata. I meccanismi dell'effimero funzionavano a pieno regime. Ai due 
uomini con l'impermeabile scuro, sul lato opposto della strada se n'erano 
aggiunti altri due. Il tassi davanti all'emporio borbottava ancora. Sui bordi del 
suo campo di visione, su entrambi i lati, c'erano porzioni con-fuse e 
sussultanti del panama del signor Wilson e del suo pancione a strisce, della 
camicetta di gabardine verde della signorina Hackman e delle sue gambe 
avvolte nelle calze di nylon. 

— Siete d'accordo con me sulla ragazza, Dris? — chiese il signor Wilson. 

— Penso di sì. — Ma questa volta nella voce dell'uomo senza una mano 
mancava la certezza. — Ma non posso esserne sicuro, siccome... insomma, 
non sono del tutto sicuro dell'uomo. È anche possibile che mi abbia 
ingannato. La signorina Hackman prese la palla al balzo. — Esattamente. E 
credo che stiano ancora fingendo. Lasciate che li metta alla prova. Attraverso 
l'abito succinto, Carr sentì Jane tremare. 

— Mettételo via! — intimò, brusco, il signor Wilson. 

— No — ribatté la signorina Hackman. 

Erano giunti quasi all'angolo. Stavano oltrepassando la decappottabile 
nera. La figura di un uomo dagli occhi velati, con indosso una camicia 
azzurra sbiadita, salì sul marciapiede barcollando e cominciò ad attraversarlo 
con passo incerto. Carr tirò via Jane dalla sua strada. 

— Disgustoso — disse Jane. 

— L'avrei preso a botte se ti avesse urtata. 


— Oh, ma è ubriaco — replicò Jane. 

— L'avrei preso a botte lo stesso — ribadì Carr, ma non la stava più 

guardando. Il conducente del tassi stava uscendo in tutta fretta 
dall'emporio. 

— Vieni, piccola — disse Carr d'un tratto, facendo un mezzo balzo in 
avanti e trascinando Jane con sé. — È qui che cominciamo a viaggiare in 
fretta. 

— Oh, magnifico — sussurrò Jane. I suoi occhi si spalancarono quando 
fissò il tassi. Si affrettarono verso di esso. 

Dietro l'angolo, gli uomini dall'impermeabile scuro lasciarono la vetrina 
del banco dei pegni e puntarono verso di loro. 

Il breve bisbiglio della signorina Hackman era quasi un gemito: — 

Stanno scappando. Dovete lasciare che li metta alla prova. Il conducente 
del tassi abbassò la testa per entrare nella macchina. Nel medesimo istante la 
mano di Carr si allungò verso la portiera. 

— Potrebbe esser meglio... — giunse la voce di Dris. 

Con la freddezza del ghiaccio, Carr tenne aperta la portiera per Jane. Con 
la coda dell'occhio vide la mano della signorina Hackman. Stringeva fra le 
dita uno di quegli spilloni simili a stiletti che le adornavano il cappello. 

— Be'... — cominciò a dire il signor Wilson. Poi, con un tono di voce del 
tutto diverso, quasi bisbigliando, ma questa volta con viva agitazione e 
sorpresa: — No! Guardate! Presto, dobbiamo andarcene da qui! 

Carr salì dietro a Jane, sbatté la portiera, si lasciò cadere sul sedile. Il tassi 
partì con un sobbalzo, ma dietro di loro udì un motore più potente mettersi in 
moto con un rombo. Azzardò una rapida occhiata alle sue spalle. 

La decappottabile nera stava accelerando lungo la South State, 
allontanandosi da loro. Sul marciapiede che avevano appena lasciato c'era un 
crocchio di uomini vestiti con impermeabili scuri. 

Carr aprì la porta che dava sulla sua stanza, corse alla finestra, tirò giù le 
tapparelle, tornò alla porta e guardò lungo il corridoio buio, ascoltò per 
qualche istante e alla fine chiuse a chiave la porta e tirò il catenaccio. 
Soltanto allora accese la luce. 

— Credi davvero che qui saremo al sicuro? — gli chiese Jane. 
Incormiciata da quei capelli dilettantescamente ossigenati il suo volto 
appariva minuto e sbarazzino. 

— Sempre più al sicuro che altrove — rispose lui. — Non credo che 
conoscano ancora il mio indirizzo. — Corrugò la fronte. — Cosa credi che li 


abbia tanto spaventati alla fine? 

— Non mi sono accorta che fossero spaventati per qualcosa — rispose 
Jane. 

— C'erano quegli uomini in impermeabile — lui le spiegò mentre lo 
sguardo di Jane andava istintivamente alla porta chiusa con il catenaccio. 

— Preparo qualcosa da bere — disse Carr. 

In bagno, mentre aggiungeva acqua al Whisky, ricordò la testa e il collo 
taurini, immobili, della creatura che aveva guidato il tassi quand'erano 
sgusciati fuori ad un semaforo rosso all'incrocio fra La Salle e Grand. Ogni 
cosa intorno a lui stava assumendo un aspetto distorto e orribilmente 
compatto. Gli pareva impossibile, in un universo di meccanismi recalcitranti, 
di essere in grado di svitare senza difficoltà il tappo d'una bottiglia di whisky, 
di aprire e chiudere un rubinetto, perfino di riuscire a spingere da parte 
quell'aria così densa mentre, con lo squallido pavimento bianco che pareva 
oscillargli sotto i piedi, lottava in preda alle vertigini per uscire dal bagno e 
rientrare in camera da letto. 

Jane si precipitò verso di lui. 

— È tutto impossibile — dichiarò lui rantolando. — Siamo pazzi tutti e 
due. 

Lei gli afferrò con una energica stretta il braccio sopra il gomito. — L'ho 
detto molte volte a Fred — replico impietosa. — È a me stessa. Carr strizzò 
le palpebre. Il pavimento si stabilizzò sotto di lui: Jane gli prese uno dei 
bicchieri colmi. Lui ingurgitò una sorsata dall'altro. 

— Una folle illusione potrebbe venir condivisa... — cominciò. Lei si 
limitò a guardarlo. 

— Ma se non siamo pazzi — continuò lui tormentandosi — cos'è che ha 
creato il mondo in questo modo? Sono state forse le macchine a contagiare 
gli uomini trasformandoli in cose simili a loro? Oppure il credo dell'uomo in 
un universo completamente materialistico l'ha ridotto così? Oppure... — 

esitò — il mondo è sempre stato così: un insignificante giocattolo 
meccanico? 

Jane scrollò le spalle. 

— Ma perché dovremmo essere noi quelli che si sono svegliati? — 
proseguì Carr con crescente agitazione. — Perché, fra tanti miliardi, 
dovremmo essere stati noi a sviluppare una mente e a diventare consapevoli? 

— Non lo so — lei rispose. 

— Se soltanto sapessimo com'è accaduto a noi, potremmo avere qualche 


idea... — Carr la guardò. — Jane — disse — a te com'è successo? Qual è 
stata la prima volta che l'hai scoperto? 

— È una lunga storia... 

— Raccontamela. 

— ...e non sono sicura che spieghi qualcosa. 

Lei lo guardò pensierosa. — D'accordo — annuì con voce sommessa. Si 
sedette sull'orlo del letto, con una sorta di gesto perentorio, e sorseggiò il suo 
bicchiere. — Devi pensare alla mia infanzia — cominciò — come a una 
educazione vuota, iperprotettiva, da classe media, in un appartamento in città. 
Devi pensarmi infelice, spaventata e sola, con poche amiche che giudicavo 
sciocche e ignoranti e allo stesso tempo più in gamba di me. 

"E poi i miei genitori, creature fin troppo consuete alle quali ero molto 
attaccata, ma con i quali non avevo nessun vero contatto. Parevano vivere in 
maniera infelice una routine quotidiana sterile come la morte. Si eccitavano 
leggendo articoli di giornali che non avevano nulla a che fare con loro. 
Eppure erano ciechi davanti a migliaia di cose strane e sorprendenti che 
accadevano proprio davanti ai loro occhi. 

"Il mondo intero era un mistero per me, e piuttosto brutto per giunta. Non 
sapevo cosa mai la gente cercasse, perché facevano le cose che facevano, a 
quali regole segrete obbedissero. Non sapevo che non c'erano né 

regole né finalità, soltanto movimenti meccanici. Avevo l'abitudine di 
fare lunghe passeggiate da sola, cercando di capire, lungo il fiume o nel 
parco." Fece una pausa. 

— È stato nel parco che ho incontrato l'ometto dalla pelle scura con gli 
occhiali. 

Carr sollevò gli occhi a guardarla. — E adesso che cosa gli è successo? 

— chiese nervosamente. 

Jane scrollò le spalle. — Non ne ho la più pallida idea. L'ultima volta che 
l'ho visto è quando sei venuto in biblioteca. 

— Mi dicevi... l'hai incontrato per la prima volta nel parco. 

— Non l'ho esattamente incontrato — lei rispose. — Avevo notato che mi 
osservava. Di solito da una certa distanza, da un altro sentiero del parco, o 
dall'altra parte del laghetto, o in mezzo a una folla. Si metteva a osservarmi, 
mi seguiva per un po', e poi scompariva alla mia vista e rispuntava un po' più 
in là. — Esitò. — Non avevo nessuna idea, naturalmente, che fosse già fuori 
della macchina, voglio dire dalla Vita, e attratto da me perché a volte potevo 
vederlo e perciò dovevo essere diventata semiconsapevole. Ma era sospettoso 


e impaurito al punto da voler essere ben sicuro di me. 

"A volte pensavo che lui fosse qualcosa che io avevo creato nella mia 
mente. Aveva uno stranissimo modo di eclissarsi in mezzo ai cespugli, di 
sgusciare dietro la gente, di svanire anche quando in apparenza non c'era 
nessun posto dove andare. Mi ricordava il mio gatto Gigolò quando veniva 
preso da uno dei suoi umori di cacciatore... quando un attimo prima era 
disteso sul cuscino intento a guardarmi e l'istante successivo mi sbirciava dal 
corridoio, e nella mia mente non c'era nessun ricordo di come si fosse 
spostato da un punto all'altro. Sì, era così. Avevo la sensazione di poter 
accendere e spegnere l'ometto dalla pelle scura, se riesci a capirmi. Adesso so 
che ciò era dovuto al fatto che talvolta la mia consapevolezza era 
completamente desta (quando lo vedevo) e poi di nuovo quasi del tutto 
riaddormentata. Lo vedevo e avevo l'intenzione di ricordarmi di lui, ma per 
qualche ragione finivo sempre col non pensare più a lui, fino a quando non 
rispuntava, il giorno dopo. 

"Quella era l'inerzia della macchina che si faceva valere. Siccome la 
macchina, la grande macchina chiamata Vita, vuole che tu viva sempre 
secondo un modello prestabilito, anche se sviluppi una mente, come fossi in 
una specie di trance, se vogliamo. È per questo che è così facile dimenticare 
ciò che tu vivi al di fuori del modello, e una semplice droga come il cloralio, 
che ti ho somministrato con le polverine, ti ha fatto dimenticare tutto. La 
macchina voleva che io dimenticassi l'ometto dalla pelle scura." 

— Hai mai cercato di parlargli? — chiese Carr. Adesso si sentiva più 

calmo. Il suono della voce di Jane lo placava. 

— Non ti ho detto quant'ero timida. Ho finto di non accorgermi di lui. 
Inoltre, sapevo che agli estranei che seguono le ragazze non bisogna mai dar 
la possibilità di trovarsi da soli con loro. Anche se non credo di aver mai 
avuto paura di lui in quel senso. Aveva un aspetto così... piccolo, sì, e 
rispettabile. In effetti, suppongo di aver cominciato a sentirmi romantica nei 
suoi confronti. — Buttò giù un'altra sorsata dal suo bicchiere. Carr finì il suo. 
— E poi? 

— Oh, continuava a venirmi sempre più vicino, e poi un giorno si è 
accostato e mi ha parlato. 

"Vi dispiace se faccio due passi con voi?" mi ha chiesto. Ho sentito un 
nodo alla gola ma sono riuscita a dire. "No". Ed è tutto. Si è limitato a 
camminare al mio fianco. C'è voluto molto prima che mi toccasse anche 
soltanto il braccio. Ma questo non aveva importanza. Ciò che mi disse, 


invece, l'aveva. Non crederai mai quanta eccitazione mi abbia fatto provare. 
Mi parlò con voce assai calma, quasi esitante, ma tutto quello che mi disse 
andò dritto fino al cuore. Conosceva anche i miei pensieri più intimi, quelli 
che non avevo mai confidato a nessuno: quant'era misteriosa e sconcertante la 
vita, quanto ci si sentiva soli, come talvolta le altre persone sembrassero 
animali o macchine, com'erano morti e minacciosi i loro occhi. È 

conosceva anche le piccole cose che albergavano nella mia mente. Come i 
tasti del pianoforte sembrassero denti pronti a mordere, per esempio; come le 
parole comuni finissero per essere soltanto bizzarri ghirigori; come il russare, 
di notte, assomigliasse a lontani treni in corsa, e i treni in corsa al russare. 
Adesso so, naturalmente, che era piuttosto facile per lui indovinare queste 
cose in parte perché sapeva che eravamo entrambi fuori della macchina della 
vita, anche se io non lo sapevo. 

"Quel primo giorno, dopo aver camminato insieme per un po', vidi due 
mie amiche davanti a noi. Lui disse: 'Adesso vi lascio'. E io provai quella 
strana sensazione ammiccante... e lui se ne andò. Ne fui contenta, perché 

non avrei saputo come presentarlo. 

"Quella prima passeggiata stabilì un'abitudine. C'incontravamo e ci 
congedavamo sempre allo stesso modo. E avevo ancora quella stranissima 
difficoltà a ricordarmi di lui, e naturalmente non avevo mai parlato di lui a 
nessun altro. Lontana dal parco mi dicevo: "Te lo sei sognata, Jane'. E quasi ci 
credevo. Ma il pomeriggio successivo andavo al parco e lui compariva e io 
camminavo con lui e provavo la sensazione di un amico che mi leggesse nella 
mente. Continuò così per un bel po'." Carr si alzò in piedi e prese il suo 
bicchiere. Notò che una delle tapparelle alla finestra aveva all'incirca un paio 
di centimetri di buio sotto essa: si avvicinò e la tirò giù fino al davanzale. 

— E le cose cambiarono? — chiese, mentre preparava altri due drink. 

— In un certo senso. 

— Non cominciò a far l'amore con te? 

— No. Forse avrebbe dovuto. Forse le cose sarebbero andate meglio se 
l'avesse fatto. Ma non poteva. Perché, vedi, stava cercando di fare una cosa 
molto difficile e delicata. Voleva che io esistessi allo stesso tempo dentro e 
fuori della macchina della vita senza che io lo sapessi. Lontana dal parco 
sarei stata soltanto parte della macchina, avrei fatto i movimenti richiesti in 
preda a una sorta di trance. Poi al parco, insieme a lui, spezzavo lo schema, 
ma senza alterare quell'altra porzione della mia vita. Poiché avevo avuto 
l'abitudine di vagare da sola nel parco per la maggior parte del tempo... ma se 


vedeva che stavo per incontrare qualcun altro che mi avrebbe riportato dentro 
lo schema, lui si dileguava. 

"Mi voleva come amica perché era solo, ma non mi voleva sola con lui 
nella sua pericolosa esistenza dove avrebbe dovuto essere responsabile per 
me. 

"Tutto ciò significava che doveva fare molta attenzione ai nostri incontri, 
e anch'io dovevo fare ugualmente attenzione. Mi fece capire, anche se non 
disse precisamente così, che le nostre passeggiate assieme erano governate da 
regole magiche e che tutto si sarebbe guastato se fossero state violate anche 
una sola volta. Per esempio, non dovevo mai affrettarmi per incontrarlo. 
Doveva sempre succedere come se fosse stato per caso. Non dovevamo mai 
cercare di andare insieme in qualche posto speciale. Dovevamo parlare con la 
stessa familiarità di amici molto intimi, ma senza mai chiedere all'uno il 
nome dell'altro. E lui doveva sempre lasciarmi senza preavviso e senza 
prendere accordi su dove o come reincontrarci. Come se ogni cosa fosse 
accaduta per un tranquillo e fatalistico incantesimo. 

"In effetti, stava cercando di planare, per così dire, accanto a una parte del 
mio schema di vita, intruso sconosciuto, mentre io dovevo essere la fanciulla 
dei suoi sogni, o il suo sogno d'amore, potresti dire, che lui aveva destato, pur 
lasciandomi irretita nello schema della mia vecchia vita, senza che fosse 
cambiata veramente. 

"Ma non riuscì a farlo. Non per molto. Come risultò poi, le cose 
dovevano cambiare. Per quanto si ostinasse a tentare, non poteva 
nascondermi che c'era qualcosa di orribilmente importante dietro a ciò che 
pareva svolgersi in maniera così futile. Percepivo dentro di lui una tensione 
muta e terribile. Perfino quando la sua voce era più gentile e impersonale, 
potevo sentire quel fiume d'energia imprigionato, frustrato, vanificato. Alla 
fine cominciò 

a filtrare a poco a poco dentro di me. Camminavamo lentamente, e senza 
nessun motivo il mio cuore accelerava i battiti. Riuscivo a stento a respirare, 
le orecchie mi fischiavano, e un lieve spasimo di tensione correva su e giù 
dentro di me. E per tutto il tempo lui continuava a parlare, sempre con 
estrema calma. Era orribile. 

"Forse, se avesse fatto all'amore con me... Anche se questo, naturalmente, 
avrebbe guastato tutti i suoi piani e, da quel punto di vista, mi avrebbe 
esposto a pericoli che lui non sentiva di avere il diritto di farmi condividere. 
Però, forse, se mi avesse parlato con franchezza, se mi avesse detto 


esattamente come stavano le cose, se mi avesse chiesto di condividere la sua 
esistenza infelice e ossessionata, sarebbe stato meglio. 

"Ma non lo fece. E poi le cose cominciarono ad andare molto peggio." 
Carr le diede un altro drink. — Cosa vuoi dire? 

Jane alzò lo sguardo su di lui. Adesso che si era immedesimata nella sua 
storia, pareva più giovane che mai, e quei capelli così irregolarmente biondi, 
lo spesso strato di rossetto, e l'abitino nero attillato, apparivano ridicoli, come 
se si fosse acconciata in quel modo per uno scherzo fra adolescenti. 

— Eravamo incastrati, ecco qual era la situazione, e cominciavamo a 
marcire. Immagino che questo sia il significato della decadenza: non nasce 
mai dall'azione, ma dall'evitarla. Comunque, tutte quelle cose che mi diceva, 
che a tutta prima mi avevano deliziata poiché si accordavano con i miei 
pensieri, adesso cominciavano a terrorizzarmi. Poiché, vedi, io avevo creduto 
che quei bizzarri pensieri fossero soltanto fisime della mia mente, e che 
condividendoli con qualcuno me ne sarei sbarazzata. Continuavo ad aspettare 
che lui mi dicesse quant'erano stupidi e privi di fondamento, ma non lo fece 
mai. Invece, incominciai ad accorgermi, dal modo in cui parlava, che i miei 
bizzarri pensieri non erano affatto illusioni, ma la verità definitiva sul mondo 
vero. Niente aveva significato... un qualche significato. Il russare era in effetti 
una specie di motore sbuffante e la parola stampata non aveva più significato 
reale di quanto ne avessero le tracce lasciate dal vento sulla sabbia. L'altra 
gente non era viva, realmente viva, come lo eri tu, salvo forse poche anime 
gemelle simili a fantasmi. Si era del tutto soli. 

"Capisci: avevo scoperto questo grande segreto malgrado tutti i suoi 
tentativi di nascondermelo. Anche se non gli rivelai che lo sapevo. 

"Adesso quelle passeggiate nel parco avevano cominciato ad avere effetto 
sul resto della mia vita. Non tanto da cambiarne lo schema, naturalmente, ma 
sui suoi umori. Per tutto il giorno sprofondavo nella tristezza. Mio padre e 
mia madre mi parevano a un milione di miglia di distanza, le mie lezioni 
all'accademia la più insopportabile stupidità del mondo. Non riuscivo più a 
leggere i libri malgrado non ne avessi mai studiato le parole con tanta cura 
come in quei giorni. Non capivo nessuna delle cose che dicevo, la sola 
apparizione d'un edificio o d'una strada potevano spaventarmi, e talvolta, nel 
bel mezzo dei miei esercizi al pianoforte, toglievo di scatto le mani dalla 
tastiera come se i tasti mi avessero morso. Anche se, come ho detto, questo 
non cambiò lo schema della mia vita, e naturalmente nessuno se ne accorse (e 
come avrebbero potuto farlo le parti di un mondomacchina?) salvo per 


Gigolò, il mio gatto." Fissò stranamente Carr. — Sì, alcuni animali sono 
davvero vivi, sai, proprio come certa gente. Forse sono quelle persone a 
contagiarli. Ti guardano quando sei fuori dallo schema... e allora lo sai. 

— Lo so — annuì Carr. — Una volta Gigolò mi ha guardato. 

— E non soltanto i gatti — aggiunse Jane. 

— Cosa vuoi dire? — le domandò Carr a disagio. Si era ricordato di 
quando la signorina Hackman aveva ripetutamente accennato alla "bestia". 

— Niente di particolare — rispose Jane. — Gigolò lo sapeva. Talvolta si 
mostrava spaventato e mi soffiava contro, altre volte invece veniva da me 
ronfando e si faceva accarezzare nella maniera più affettuosa che si possa 
immaginare. A volte restava a guardare le finestre e le porte per ore e ore, 
come se fosse di guardia. Ero smarrita, senza un'anima che cercasse di 
salvarmi, neppure il mio uomo del parco. Lui, in un certo senso, meno di 
tutti, poiché penso che si rendesse conto del mutamento che stava avvenendo 
dentro di me, ma voleva a tutti costi salvare il suo gradevole sogno. Accettò 
un altro drink e si rilassò contro lo schienale. — E poi, un giorno di autunno, 
con le nuvole basse e le foglie cadute che scricchiolavano sotto i nostri piedi, 
e noi avevamo camminato insieme più a lungo di quanto avessimo fatto 
prima... in effetti, per una volta tanto mi aveva ac-compagnato per un po' 
fuori del parco, ed io ne ero contenta... insomma, proprio allora capitò che 
guardassi il lato opposto della strada, e qui mi accorsi d'un giovanotto tutto 
azzimato che ci fissava. Anche questo mi fece contenta, poiché era la prima 
volta che qualcuno, per quanto ricordavo, dava l'impressione di guardarci 
quand'eravamo insieme, e adesso speravo sempre che qualcosa ci piombasse 
addosso e ci disincagliasse. Richiamai l'attenzione del mio amico sul 
giovanotto. Si voltò e lo sbirciò attraverso le sue grosse lenti. 

"Un attimo dopo mi aveva afferrato saldamente sopra il gomito, 
spingendomi in avanti quasi a passo di corsa. Non parlò fino a quando non 
avemmo svoltato l'angolo. Poi disse, con una voce che non gli avevo mai 
sentito prima: 'Ci hanno visti. Tornatevene a casa'. 

"Accennai a fargli delle domande, ma lui si limitò ad aggiungere: 'Non 
parlate. Proseguite in fretta. Non voltatevi a guardare'. Me lo disse con tale 
veemenza che mi spaventai e gli obbedii. 

"Nelle ore che seguirono, la mia paura crebbe. Mi immaginavo 'loro' in 
mille modi orribili... Se soltanto mi avesse detto qualcosa di quella singola 
parola! Sentivo vagamente di aver violato un'orrenda barriera e provavo un 
tremendo senso di colpa. Andai a dormire pregando di non rivedere mai più 


l'ometto dalla pelle scura, e che mi venisse concesso, d'ora in poi, di vivere la 
mia vecchia, stupida vita come avevo avuto intenzione di viverla. 

"Era da un po' passata mezzanotte quando mi svegliai col cuore che mi 
balzava in petto, e Gigolò era là, in piedi sul letto, intento a soffiare in 
direzione della finestra. Accesi di scatto la lampada e alla sua luce vidi, 
premuto contro il riquadro scuro, il volto sorridente del giovane che quel 
pomeriggio si era trovato sul lato opposto della strada. Tu lo conosci, Carr. 
Quello che chiamano Dris. Driscoll Aimes. Allora aveva due mani, e se ne 
servì per aprire la finestra." 

Carr si sporse istintivamente in avanti. 

— Balzai in piedi — proseguì Jane — e corsi nella camera dei miei 
genitori. Li chiamai perché si svegliassero, li scossi. E allora provai il trauma 
più orribile della mia vita. Non volevano svegliarsi, non importa quello che 
facevo. Salvo che per il fatto che respiravano, avrebbero potuto essere morti. 
Ricordo di aver picchiato il petto di mio padre e di avergli conficcato le 
unghie nelle braccia. 

"Fui certa, allora, di ciò che avevo semiintuito da qualche tempo: la 
maggior parte della gente non era realmente viva, ma erano soltanto 
macchine più piccole in una macchina più grande. Non potevano capirti. Non 
potevano aiutarti. Se lo schema aveva previsto che dormissero, dormivano, e 
non potevi farci niente. 

"Talvolta penso che perfino senza il ringhio di avvertimento di Gigolò e il 
rumore dei passi che si affrettavano attraverso il bagno mi sarei precipitata di 
corsa fuori dall'appartamento piuttosto che rimanere un momento di più con 
quei due cadaveri viventi che mi avevano messo al mondo." La sua voce si 
stava facendo via via più acuta. 

— Sfrecciai giù per le scale, fuori della porta d'ingresso, finendo tra le 
braccia di altre due persone che mi stavano aspettando laggiù. Tu li conosci, 
Carr: la signorina Hackman e il signor Wilson. Ma c'era qualcosa con cui non 
avevano fatto i conti. Gigolò era corso giù per le scale con me e con un 
furibondo miagolio schizzò fra le mie gambe balzando loro addosso, dando 
quasi l'impressione di volare nel buio! Questo deve averli scossi parecchio, 
poiché balzarono indietro e io riuscii a sfrecciare tra loro e a fuggir via lungo 
la strada. Feci parecchi isolati di corsa, svoltando angoli e tagliando 
attraverso i prati prima che osassi fermarmi. In effetti mi fermai soltanto 
perché non ce la facevo più a correre. Ma bastò. Li avevo seminati. 

"Ma cosa dovevo fare? Ero là, in mezzo alla strada, con soltanto la 


camicia da notte addosso. Faceva freddo. Le finestre occhieggiavano intorno 
a me. I lampioni sussurravano. Le ombre sembravano accarezzarmi vogliose. 
E c'era sempre qualcuno che attraversava la strada girando un angolo a due 
isolati di distanza... Pensai alla mia amica più intima, una ragazza che 
comunque era più vicina a me delle altre, che si chiamava Margaret e 
studiava all'accademia. Qualche volta ero uscita con lei e con il suo ragazzo. 
Margaret mi avrebbe accolto, mi dissi, e certamente Margaret sarebbe stata 
viva. 

"Viveva in un edificio bifamiliare a pochi isolati soltanto dal nostro 
appartamento. Tenendomi lontana quanto più potevo dalla luce dei lampioni, 
mi affrettai a raggiungere il suo indirizzo. 

"La finestra della sua camera da letto era aperta. Gettai alcuni ciottoli 
contro di essa, ma non successe nulla. Non mi piaceva suonare il campanello 
nel cuore della notte. Alla fine, arrampicandomi sulla veranda, riuscii a 
passare da questa alla sua finestra e a calarmi dentro la stanza. Margaret era 
addormentata. 

"Fino a quel momento avevo cercato di convincermi che mio padre e mia 
madre erano stati drogati, come parte di un piano per rapirmi. Ma qui la 
speranza finì giacché, vedi, non mi riuscì di svegliare Margaret più di quanto 
non mi fosse riuscito con i miei genitori. 

"Prelevai alcuni suoi indumenti e con essi mi rivestii, tornai ad 
arrampicarmi fuori della finestra e girai per le strade fino all'alba. 

"Quando spuntò il sole feci ritorno a casa, ma usando ogni cautela, 
guardandomi intorno, e questa fu una fortuna poiché, seduto in un'auto 
parcheggiata a non più di mezzo isolato dalla nostra porta, c'era il signor 
Wilson. Andai allora all'accademia, e qui vidi la signorina Hackman in cima 
alla scala. Andai al parco e lì, dove il mio ometto dalla pelle scura era solito 
aspettarmi, c'era Dris. 

"È tutto. Da allora sono vissuta come sai." 

Jane si afflosciò sul letto, respirando affannosamente e continuando ad 
aggrovigliare le dita. 

— Ma io non lo so — obbiettò Carr. 

— Sai abbastanza. Ho rubato per mangiare. Ho rubato altre cose. Vuoi 
che ti descriva i miei taccheggi nei negozi? Taccheggi per necessità. 
Taccheggi per divertimento. E taccheggi giusto per evitare d'impazzire. Ho 
rubato anche nei posti dove vado a dormire. Ricordi quella casa con le 
finestre sbarrate dalle assi dove ti ho condotto la prima notte? A volte ho 


dormito là. Mi sono fatta una specie di appartamento al secondo piano. E poi 
ho un secondo edificio più a sud, qualcosa di simile a un vecchio castello 
progettato da qualche milionario pazzo, con torrette di cemento e giardini 
sprofondati tra le erbacce, e iscrizioni teosofiche e ornamenti in ferro battuto 
d'ispirazione mistica, il tutto abbandonato a metà costruzione e recintato con 
fil di ferro arrugginito. E a volte ho dormito tra gli scaffali della biblioteca o 
in altri posti del genere. Ridotta a un paria, a una derelitta nella macchina 
della vita. Oh, Carr, non riesci a immaginare... sì, forse adesso puoi... quanto 
mi sentissi terribilmente sola. 

Carr annuì. — Tuttavia c'era almeno una persona — disse lentamente. 

— L'ometto dalla pelle scura. 

— Sì. C'era Fred. Capitò che c'incontrassimo di nuovo. 

Suppongo che abbiate vissuto insieme — le chiese Carr con voce 
sommessa. Lei lo guardò. — No. Non l'abbiamo fatto. Mi aiutava a trovare i 
posti dove vivere e c'incontravamo qua e là. Mi ha insegnato a giocare a 
scacchi, abbiamo giocato per ore e ore. Ma non ho mai vissuto con lui. Carr 
esitò. — Ma certamente deve aver cercato di far l'amore con te — 

insisté. — So quello che mi hai detto di lui, ma dopo che tu sei fuggita di 
casa eravate voi due soli, insieme come paria, derelitti... Jane guardò il 
pavimento. — Hai ragione — ammise a disagio. — Ha cercato di fare 
all'amore con me. 

— E tu l'hai contraccambiato? 

— No. 

— Non arrabbiarti, Jane, ma viste le circostanze la cosa mi sembra strana. 
Dopotutto, potevate avervi soltanto fra voi due. Lei se ne uscì in una risata 
infelice. 

— Oh l'avrei anche contraccambiato — replicò — salvo per una cosa... 
qualcosa che ho scoperto su di lui. Non mi piace parlame ma suppongo che 
sia meglio. Poche settimane dopo che ero fuggita di casa, c'incontrammo di 
nuovo. Adesso conoscevamo entrambi la nostra posizione e c'eravamo dati 
appuntamento in un altro parco. Arrivai senza che lui si accorgesse di me, e 
lo trovai che stringeva fra le braccia una ragazzina. Lei non pareva conscia 
della sua presenza. Se ne stava là, in piedi, rossa in viso per il gran correre, 
gli occhi sfavillanti rivolti ai suoi compagni di gioco, sul punto di precipitarsi 
a raggiungerli, e lui era seduto sulla panchina dietro di lei, e le teneva le 
braccia strette intorno, accarezzandola teneramente, ma con un'espressione 
negli occhi come se non fosse altro che un pezzo di legno. Legno sacro forse, 


ma pur sempre legno. — Jane tirò un profondo sospiro. — Un'altra volta l'ho 
osservato sulla scala esterna d'un appartamento, di notte. C'era una giovane 
donna accanto a lui, una ragazza vestita in maniera piuttosto appariscente. 
Avrei dovuto incontrarmi con lui, ma ero arrivata in ritardo. Non mi vide. 
L'osservai dall'ombra. Aveva una mano sul suo seno. Un attimo dopo lei 
entrò e lui la seguì. Ma durante tutto quel tempo non aveva mai guardato una 
sola volta il suo viso, e la sua mano aveva continuato lentamente a 
MUOvVEersÌ... 

"Dopo di ciò non riuscii più a sopportare che mi toccasse. Malgrado la 
sua gentilezza, la sua cortesia, la comprensione, c'era una parte di lui che 
voleva approfittare della macchina della vita per la sua privata, gelida 
soddisfazione, approfittare di quegli sventurati meccanismi morti soltanto 
perché lui era consapevole e loro no, approfittarsi nella medesima maniera in 
cui gli 'altri' se ne approfittano. L'hai visto nei loro occhi Carr, in quelli della 
signorina Hackman, di Dris, del signor Wilson, quel desiderio di degradare, 
di giocare agli dèi (ai diavoli, piuttosto) con le povere marionette della terra. 
Be', c'era una piccola parte di Fred che era come loro. — Esitò. 

— Perfino allora avrei potuto cedere, se non mi avesse avvicinato in 
maniera così colpevole." 

— Aspetta. Quella bambina nel parco... era consapevole di lui? 

— Penso di sì. Un poco, comunque. Come lo sono gli animali. Non aveva 
paura. Era soltanto sconcertata dapprima. Poi è parso che la ragazzina 
provasse una strana estasi convulsa. Ma non era qualcosa di suo. Era quella di 
Fred che si rifletteva in lei. E non era semplicemente un'estasi fisica 
pervertita che può essere compresa, pur se aborrita, ma una cosa mentale, una 
cruda perversione della mente, sì. La perversione del potere... 

— E la ragazza dell'appartamento. Cosa mi dici di lei? 

— Pareva inconsapevole di venir... amata. Amata fisicamente da 
qualcuno. Ma aveva sul volto un'espressione malignamente estatica, come se 
stesse sognando una qualche abissale malvagità. 

— Uhm... un tipo simpatico! 

— Cerca di capire — proseguì lei in fretta. — Il resto di lui era proprio a 
posto: la più cameratesca sensibilità, gli ideali più nobili. Credo che avesse 
perfino la donchisciottesca idea di non essere degno di me fino a quando non 
mi avesse in qualche modo messo in salvo, riportandomi alla mia esistenza 
sicura. 

— Ma è impossibile — replicò Carr fissando Jane scoraggiato. — Una 


volta che sei uscito dallo schema... — (mentre pronunciava queste parole, 
sentì nascere dentro di sé la nostalgia di un uomo vivo per un mondo un 
tempo pieno di significato, adesso privo di significato per sempre) — 

...COMe potresti tornare indietro? 

— Oh, ma si può fare — ribatté prontamente Jane. — Tu eri rientrato 
nello schema, consapevole ma parte di esso, dal momento in cui ti ho dato 
quelle polverine fino a quando sei scappato dalla festa. È si può fare anche 
senza droghe. Si nasce con un senso del ritmo della vita così come lo vuole la 
macchina. S'impara a percepirlo. Si fa e si dice automaticamente quello che si 
suppone tu debba dire. Si può... 

Il telefono squillò. Per un attimo rimasero seduti completamente 
immobili. Carr guardò Jane. Poi allungò lentamente la mano e sollevò il 
ricevitore dalla forcella. Mentre lo faceva, la familiarità di quel gesto prese 
possesso di lui, attirandolo di nuovo. Senza che lui se ne rendesse conto, 
verso lo schema della sua vecchia vita. 

— Sei tu Carr? 


— SÌ. 

— Sono Tom. 

— Ciao, Tom. 

— Senti, hai niente in programma per dopodomani sera? 

— Be'... no. — Carr trattenne il fiato per la sorpresa. Soltanto adesso si 


rendeva conto di aver risposto automaticamente. Stai parlando a una 
macchina ricordò a se stesso: una macchina per la quale le date e le ragazze e 
le parole e tutto il resto erano soltanto una funzione meccanica. 

— Oh, magnifico. Che ne dici di venire a ballare con noi tre? 

— Cosa vuoi dire? — (Ancora una volta, con grande stupore di Carr, le 
risposte gli uscivano di bocca quasi senza la sua volontà). 

— Sai, quell'amica di Midge. 

— L'amica di Midge? 

— Ma certo che lo sai, te ne ho parlato almeno una mezza dozzina di 
volte. 

— Sì, mi ricordo — disse Carr. 

— Insomma, vieni? — (D'un tratto quella voce che gli arrivava attraverso 
il telefono parve la stessa cosa del fruscio d'un disco, dello scoppiettio d'un 
motore...). Carr esitò: — Non... non lo so. — (Come avrebbe dovuto 
rispondere? sì chiese). 

— Oh per l'amor di Dio! — (ancora una volta lo scoppiettio di un 


motore). Carr esitò ancora, dolorosamente. Poi: — Va bene. D'accordo — 
disse. (Questa era la risposta che sembrava più giusta). 

— Non mi sembri molto entusiasta. — (Era stata la risposta giusta!) 

— No. Va benissimo. Verrò. 

— Magnifico. Verremo a prenderti alle sette. 

Perplesso, Carr corrugò la fronte mentre metteva giù il telefono. 

— Vedi — gli disse Jane. — Adesso fai parte dello schema, ci sei 
rientrato in pieno, e le risposte ti sono venute naturali. A proposito, hai preso 
appuntamento con me. 

Carr girò di scatto la testa. — Che cosa? 

Jane annuì. — Proprio così. La ragazza di Tom, Midge, è quella Margaret 
di cui ti ho parlato. Il che fa di me l'amica di Midge. È così che sono venuta a 
sapere dell'Agenzia Generale di Collocamento, ed è per questo che sono 
corsa là dentro quando stavo cercando d'ingannare la signorina Hackman. 
Sarei andata alla scrivania di Tom, soltanto che si è dato il caso che fossi tu 
quello che non era impegnato con un candidato e così, venendo da te, avrei 
potuto far credere alla signorina Hackman che ero nello schema. Ma poi è 
risultato che tu non facevi parte dello schema e mi hai aiutato lo stesso. 

Carr la guardò perplesso. Una grande quiete li avvolgeva. 

— Vorrei che potessimo rispettare quell'appuntamento che hai preso — 

disse ancora Jane. — E vorrei che potessimo ritornare alla nostra vita, 
adesso che il nostro incontro fa parte dello schema. 

— Perché non possiamo? — le chiese Carr d'un tratto. Si sporse in avanti 
e le prese una mano. — Hai detto che è possibile sviluppare un sesto senso 
per lo schema, vivere secondo lo schema anche se si è consci. 

— Ti stai dimenticando gli altri — gli ricordò lei. — Loro conoscono il 
mio posto nello schema. Spero di no, ma potrebbero aver indovinato il tuo. Ci 
stanno sorvegliando. Se io tornassi indietro, lo saprebbero subito. E allora mi 
ucciderebbero, giacché niente li soddisferà mai, fino a quando... In 
quell'istante udirono un rumore di passi sulle scale. Carr fece piombare la 
stanza nel buio. Jane gli si avvicinò e rimasero stretti l'uno all'altra in silenzio. 
La lampadina bruciata fuori nel corridoio non era stata sostituita. 

I passi si fecero più vicini. Una fioca luce in movimento cominciò a 
filtrare attraverso le fessure. È spaventevole trovarsi in una casa abbandonata. 
Anche se all'esterno vi fosse stata una foresta, essa avrebbe comunque fatto 
aleggiare la promessa di altre vite che le mura della casa abbandonata 
tagliavano fuori. Ma trovarsi in quella casa e sentire un rumore di passi 


alieni, e sapere che fuori di essa si stendeva una città abbandonata, nella 
quale uomini e donne potevano essere niente più che statue di cera, in quanto 
all'aiuto che avrebbero potuto darvi, e sapere che al di là della città 
abbandonata si stendeva un mondo ugualmente abbandonato, e un universo 
abbandonato... I passi si arrestarono fuori della porta. Vi fu un sommesso 
bussare. Le mani di Carr si strinsero su quelle di Jane. Una pausa. I colpi 
vennero ripetuti, più forti. Un'altra pausa. Altri colpi, più forti ancora. Una 
pausa più 

lunga. Poi un debole raschiare, che durò per qualche secondo. Infine, un 
breve frusciare. 

Quindi i passi e il bagliore luminoso si allontanarono. Lungo il corridoio. 
Giù per le scale. Silenzio. Carr e Jane barcollarono. Il loro respiro usciva a 
rantoli. Carr andò alla finestra. Tirò anche le tende, così da formare una 
seconda barriera dietro alle tapparelle. Poi accese un fiammifero tenendolo 
all'interno delle mani chiuse a coppa. Il fiammifero avvampò rosso, poi 
giallo. Infilato sotto la porta c'era un foglio di carta piegato in due. Carr lo 
raccolse. Accese un altro fiammifero. Lessero le poche parole scribacchiate in 
fretta: 

Mio rabbioso Passeggero, 

se vi è possibile, incontriamoci domani sera alle sette davanti alla 
Biblioteca Pubblica. Portate Jane, se sapete dove si trova. Ho fatto una 
scoperta molto importante. 

Il Vostro Folle Autista 
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Da dietro le turrite, nere muraglie dei depositi, dei montacarichi, dei ponti 
e delle gru che s'innalzavano verso occidente, il sole calante proiettava 
giganteschi spruzzi d'un rosso cupo infuocato che inondavano l'immensità del 
cielo sopra il fiume Chicago. Bordava di sangue le immani spalle dei 
grattacieli che si affollavano intorno al ponte della Michigan Avenue come 
una mandria di grigi mammuth in sosta accanto al fiume per la notte. 
Sfavillava sulle finestre simili a occhi multisfaccettati che guardavano a ovest 
ma lasciavano nel buio quelle rivolte a oriente: le piccole, malignamente 
intelligenti finestre-occhi che esprimevano i duri pensieri alieni guizzanti nei 
labirinti di tutte le grandi città sin dai tempi di Ur, Alessandria e Roma. Gli 
sprazzi trasformavano le piastrelle bianche della Wrigley Tower in un 
delicato rosa salmone e le finiture dorate del palazzo della Carbon and 
Carbide in un rame rosato. 


Molto più in basso il bagliore vermiglio si rifletteva sulle acque del fiume 
toccando con il suo colore sanguigno una nera chiatta a motore; destava 
deboli e incerti bagliori purpurei sull'asfalto e sul cemento della strada che 
costeggiava il fiume e del gigantesco ponte che l'attraversava, ma penetrava 
appena gli oscuri rettangoli sottostanti: le finestre che si affacciavano sul 
ponte dal di sotto, sulla strada al di sotto della strada: quel sottomondo 
lastricato di ciottoli e di cemento, percorso da camion rombanti e affollato da 
macchine parcheggiate, impastato dalla polvere del carbone e da ogni altro 
tipo di sudiciume, disseminato anch'esso d'ammiccanti insegne al neon, là, 
sotto l'estremità settentrionale del distretto del raccordo anulare di Chicago. 

La stessa luce metteva in risalto il colore dei vestiti, smarrendosi in quelli 
più scuri, del torrente di figure che si muovevano come tante formiche 
stanche lungo il ponte superiore, la cavalcata irregolare e senza scopo di 
minuscole figure rese ancora più piccole e ancora più senza scopo dagli 
enormi edifici che incombevano su di esse. 

Carr e Jane si muovevano alla deriva nel cuore di quella folla; intorno a 
loro le spalle e i gomiti mulinavano, voci senza senso turbinavano sulle più 

intense correnti sonore che s'innalzavano dai camion e dalle automobili. 
Talvolta quella fiumana faceva fugacemente volteggiare nel loro raggio 
visivo un ombrello o una valigetta. Vennero trasportati attraverso il ponte fin 
dentro il lungo canyon più oltre, passando davanti alla nera sommità delle 
gradinate situate a intervalli, che conducevano giù fino alle strade del livello 
più basso. Evitarono di guardare i volti delle figure intorno a loro, malgrado 
Carr non riuscisse a fare a meno di osservare certe stranezze, ad esempio un 
autobus fumante con la folla che si accalcava tutt'intorno; la figura d'un 
uomo-sandwich che stava facendo la pubblicità a qualcosa; e il profilo d'una 
donna che teneva al guinzaglio un cane nero, sgraziato. Finalmente si 
trovarono davanti al buio promontorio della Biblioteca Pubblica. Qui, 
girarono il volto l'uno verso l'altra, come avrebbero potuto fare due tuffatori 
prima di saltare dal trampolino. 

Si strinsero ancora di più l'uno all'altra, sempre tenendosi a braccetto, la 
mano stretta nella mano. Poi tornarono a guardare davanti a sé e 
attraversarono la strada. Qui la folla, accresciuta dagli affluenti diretti al 
sottopassaggio pedonale dell'Illinois Central, era ancora più fitta. La figura 
della donna con lo strano cane nero era subito davanti a loro. Avevano fatto 
all'incirca una dozzina di passi quando un varco si spalancò casualmente nella 
massa dei corpi consentendo loro di guardare in un corridoio piuttosto lungo 


di marciapiede vuoto. Carr sentì la mano di Jane allentarsi nella sua per poi 
stringersi di quel temporaneo passaggio rivolto verso di loro, c'era l'ometto 
dalla pelle scura con gli occhiali. Li vide ed esibì un fantastico sorriso. 
Cedendo a un impulso più profondo della prudenza, sollevò la mano in un 
teatrale gesto di saluto. Ma poi il suo sguardo deviò su qualcosa di più vicino. 
L'ometto arretrò. Le sue spesse lenti lampeggiarono quando tirò indietro di 
scatto la testa. Si batté le mani sul petto, le braccia rigide contro le costole, 
come per proteggersi il cuore. Poi, mentre il corridoio che il caso aveva 
creato cominciava rapidamente a rinchiudersi, guardò di nuovo Carr e Jane 
con un'intensità 

angosciata, carica di paura. 

Poi, proprio mentre il corridoio davanti a loro si chiudeva del tutto, lanciò 
un grido inarticolato, fece un balzo come fosse una marionetta e corse via. 

Nel medesimo istante altre tre figure si staccarono dalla folla che si stava 
interponendo e si lanciarono al suo inseguimento. Due erano uomini. La terza 
era la donna con il cane. 

Senza una parola, Carr e Jane si misero a loro volta a seguirli con passo 
sempre più veloce, fino a quando non cominciarono a correre anche loro. 
Sopra le teste della gente e nei varchi che qua e là si aprivano, Carr poté 

cogliere scampoli della caccia: l'ometto dalla pelle scura che correva a zig 
zag abbassandosi alla ricerca di nuove brecce tra la folla, compiendo ogni 
pochi passi uno di quei balzi incredibili con i tre inseguitori lanciati alle sue 
calcagna. 

La folla non reagì. Nessuno girò la testa a guardare, nessuno si fece da 
parte di scatto, non si levò nessun grido, nessuno sporse la testa dalla finestra. 
Perfino le figure intorno alle quali gli inseguitori e l'inseguito sfrecciavano 
schivandole ed evitando di farle cadere per pochi centimetri, neppure queste 
mossero un singolo capello, ma continuarono a sorridere con identica soavità, 
a chiacchierare con uguale vivacità e a sbirciare con la stessa circospezione le 
donne giovani e belle, come se niente avesse turbato la grazia di quel 
pomeriggio. Carr accelerò la sua corsa. Per un attimo poté vedere che 
l'ometto ce la faceva, stava perfino guadagnando terreno. Avevano ormai 
oltrepassato la biblioteca ed erano arrivati all'isolato successivo. 

Poi vide il signor Wilson che faceva gesti frenetici alla signorina 
Hackman. Questa rallentò e si fermò, e l'addensarsi della folla impedì a Carr 
di continuare a vederla. Un attimo più tardi, una forma che compiva lunghi 
balzi senza nessuna fatica scattò in avanti: una forma lupina nera come il 


carbone, che però conservava ancora qualcosa di felino. 

L'ometto dalla pelle scura guardò indietro ancora una volta, e schizzò 

fuori dalla folla come un burattino a molla. Poi fece qualche altro passo e, 
sempre freneticamente correndo, si precipitò dentro un negozio di 
abbigliamento maschile. La forma nera era alle sue calcagna. 

Un secondo, due, tre... poi dal negozio cominciarono a uscire urla acute di 
terrore e di agonia, tali da spezzare il cuore. 

Carr fu investito da un'ondata di nausea. Qui, e il pensiero lo colse con un 
involontario  sprazzo di lucidità, c'era l'allegoria dell'intera storia 
dell'universo: quelle grida che annunciavano la morte, l'orrore e la sofferenza, 
un assassino in libertà nella casa della vita, una crudeltà felina nel cuore del 
cosmo, la distruzione che avvicinava un fiammifero alla miccia della Terra, e 
gli uomini-macchina che se ne andavano per i fatti loro, preordinati, con la 
mente vuota, gli occhi ciechi, le orecchie sorde. Le urla cessarono. 

Dris, la signorina Hackman e il signor Wilson raggiunsero il negozio e si 
affrettarono a entrare. 

La signorina Hackman uscì un attimo dopo. Trascinava i piedi, lo sguardo 
fisso sul marciapiede, il colorito terreo. Carr e Jane videro il suo stomaco 
rientrare in preda a un'improvvisa convulsione e le spalle che si sporgevano 
in avanti. La forma nera uscì dal negozio e si sfregò affettuosamente contro di 
lei, e adesso Carr la riconobbe. Era un ghepardo nero. La signorina Hackman 
distolse gli occhi dall'animale, lasciando penzolare la mano verso di esso. Il 
ghepardo insisté con le sue effusioni. La donna si allontanò verso l'angolo 
successivo, nella direzione opposta a quella in cui si trovavano Carr e Jane. Si 
teneva sempre una mano davanti alla bocca. Il ghepardo nero la seguì 
strofinando il muso sulle sue gambe. 

Alcune macchie rosse comparvero sulle sue calze. 

Jane e Carr cominciarono ad arretrare. 

Il signor Wilson uscì dal negozio. Si guardò intorno. Vide la signorina 
Hackman e si affrettò a seguirla. 

Carr e Jane continuarono ad arretrare. Passarono davanti a una serie di 
vetrine dalle cornici cromate, riattraversarono la strada e rifecero il percorso 
lungo la biblioteca. La folla sul marciapiede, un minuto prima fittissima, 
adesso si era diradata in maniera inquietante. Il signor Wilson raggiunse la 
signorina Hackman. Questa si fermò. Pareva che il signor Wilson le stesse 
facendo delle rimostranze, e lei annuiva miserevolmente. 

— Al prossimo angolo taglieremo per arrivare al raccordo anulare — 


bisbigliò Carr. Jane annuì. Si voltarono e s'incamminarono rapidamente lungo 
il muro vuoto di pietra grezza che correva sotto le finestre rientranti della 
biblioteca. Avevano quasi raggiunto l'angolo quando un autobus si fermò lì 
accanto e una folla di marinai si riversò fuori, con le gambe che scattavano 
rapide come grandi forbici azzurre. Carr era rimasto un po' indietro. Proprio 
mentre Jane stava girando l'angolo, i marinai li separarono. Prima di aprirsi la 
strada fra loro, Carr rivolse un'ultima occhiata alle sue spalle. 

Driscoll Aimes era a meno di dieci metri dietro di lui e veniva avanti con 
passo veloce. Vide Carr nel medesimo istante in cui Carr vide lui. Per un 
attimo rimase immobile come inchiodato a terra. Poi si precipitò 
impetuosamente in avanti. Carr si girò e attraversò di corsa la strada puntando 
dritto verso il Michi-gan Boulevard, pregando che Jane continuasse ad andare 
avanti, evitando così di venir notata. 

I manichini dagli occhi brillanti, le labbra imbronciate, nei negozi di 
abbigliamento, erano più vivi della gente intorno a lui che continuamente 
aggirava e schivava. Si guardò alle spalle: aveva guadagnato terreno su 
Driscoll Aimes, anche se questi stava correndo. E (grazie a Dio!) Jane non 
era in vista. Carr si precipitò giù per la scala di ferro nella penombra del 
livello sottostante. Gli scalini rimbombarono sotto i suoi piedi. Giunto in 
basso, continuò a correre nella stessa direzione. Qui il marciapiede era a circa 
un metro e mezzo dalla strada acciottolata, al livello della sommità delle 
macchine parcheggiate fianco a fianco in una fila continua. Agli incroci Carr 
discese i gradini per risalirli sul lato opposto. A due isolati di distanza le 
finestre rettangolari del tramonto gli indicarono il lungofiume. Alla fine 
dell'ultimo isolato Carr lanciò un'altra occhiata alle sue spalle. Dris non era in 
vista ma, balzando sopra i tettucci delle automobili parcheggiate, come se il 
loro metallo dipinto fosse una superficie più congeniale per le sue zampe, nei 
confronti del cemento del marciapiede, stava arrivando il ghepardo nero. 

Carr ricordò le urla che erano uscite dal negozio di abbigliamento. Si 
tuffò giù per gli ultimi gradini, passò sfrecciando davanti a un camion che 
rovesciava terriccio nella sua corsa sobbalzante e balzò verso il lungofiume. 
Riusciva a sentire dietro di sé un ritmico zampettare. Sbucò fuori alla luce 
crepuscolare del lungofiume. 

Senza frenare la corsa, l'attraversò e si tuffò verso l'acqua oleosa. 
Intravide pali neri che gli passavano accanto. La sua testa subì un colpo 
fortissimo. Fu travolto da un'ondata di dolore. 

Era conscio del gelo dell'acqua, del peso dei suoi indumenti, della luce 


che sbiadiva. Del nulla. 
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Dapprima vi fu un palpitìo. Poi il palpitìo si ruppe in due parti: dolore e 
un lento dondolio. Poi molte altre sensazioni: il puzzo dell'olio bruciato e del 
legno marcito nell'acqua. La sensazione di coperte contro la sua pelle nuda. 
Una luce che ondeggiava. Un soffitto basso. Una sofferenza diffusa. Un 
accenno di nausea. 

Poi la constatazione che tutto si concentrava su una sola persona, e che 
quella persona era lui. 

Poi un grande ovale indistinto sopra di lui, che lentamente si schiarì fino a 
diventare un viso. Un viso pallido e gigantesco, con ampie e massicce 
mascelle che suggerivano una disfunzione ghiandolare. Una bocca larga col 
labbro inferiore pendulo e denti gialli. Guance fittamente solcate, un naso 
rotto e risaldato in qualche modo, occhiaie cavernose con grandi occhi 
immobili, il bianco leggermente fosco. Sopracciglia nere, cespugliose, striate 
di grigio. E sopra, la grande cupola bianca della fronte. L'espressione era 
quella d'una preoccupata sollecitudine. Carr sentì una grande mano infilarsi 
sotto le sue spalle e sollevarlo senza sforzo alcuno: un bicchiere di vetro 
grossolano gli fu spinto contro le labbra. 

— Bevete. 

Era whisky allungato con acqua. Carr ne trangugiò un poco a piccoli 
sorsi. Poi tornò a guardare quel viso. Riconobbe il gigantesco battelliere che 
una volta aveva alzato lo sguardo su di lui quand'era passato sul ponte. Intuì 
di trovarsi nella cabina della chiatta nera a motore. Ma non voleva pensare. 
Non tanto per il dolore quanto per una generale, amareggiata svogliatezza. 
Fra contento di starsene lì disteso fra le coperte. Il battelliere si rizzò. Era così 
alto che la sua testa mancava di poco le centinature ricurve che sostenevano il 
tetto della cabina, da una delle quali pendeva un'avvampante lampada a olio. 

— Vivrete, state tranquillo — disse il battelliere con voce tonante. — 

Anche se non ci avrei giurato quando vi ho ripescato. Come avete fatto a 
cacciarvi in un simile pasticcio? A chi avete dato fastidio? Suppongo che 
siate andato in giro ad agitare le acque come la maggior parte degli altri 
sciocchi. Alla banda questo non piace. Guasta il loro spettacolo. Dovreste 
imparare a vivere tranquillo come faccio io. — Allungò una grossa mano 
dalle dita a spatola e si versò una porzione di whisky nel bicchiere dal quale 
Carr aveva bevuto. 

La vernice alle pareti era annerita e si stava scrostando. A un'estremità 


della cabina c'era una piccola cucina economica con una dispensa, un 
lavello e un serbatoio arrugginito per l'acqua, appeso al soffitto grazie a un 
paio di supporti metallici. Alla stessa altezza c'erano diverse fessure per la 
ventilazione, ma Carr non poteva vedere fuori da esse. Notò i suoi indumenti 
che si stavano asciugando su una specie di corda per il bucato. Dalla parte 
opposta della cuccetta c'era un'ampia porta scorrevole, chiusa. C'era-no 
parecchie cassapanche e altre casse tutt'intorno. Vicino alla porta vide una 
piccola libreria fatta con cassette per la frutta. Era piena zeppa di grossi 
volumi. Appiccicate alle pareti, là dove lo spazio lo consentiva, c'erano 
fotografie di pugili professionisti ritagliate dai giornali, e riproduzioni da 
pochi soldi d'incisioni e acqueforti di Doré e Goya. 

Il battelliere si verso altro whisky e prese posto su una sedia di legno 
grigio non dipinto. Si grattò i peli del petto che sporgevano come cespugli 
dalla canottiera. Fissò Carr corrugando la fronte. 

— Come avete fatto ad accorgervene? — Si sporse dalla sedia, i gomiti 
sulle ginocchia. — La maggior parte della gente non lo fa, sapete. Non 
possono. 

Fece una pausa come per lasciare che le sue parole andassero a segno. 
Poi: — A me è successo tutto d'un tratto — continuò. — Mi chiamo Jules. Il 
vecchio Jules. Un tempo facevo il marinaio, ma mi piace pensare. Andavo in 
una di quelle grosse biblioteche e mi facevo dare ogni genere di libri. 
Filosofia, metafisica — sillabò queste parole con attenzione — scienza, 
perfino un po' di religione. Me li leggevo e cercavo di capire il mondo. Di che 
si trattava, comunque. Perché mi trovavo qui. A cosa serviva tutta questa 
storia di nascere, lavorare e morire. A cosa serviva. Perché mai doveva 
continuare e continuare. 

"E perché tutto doveva essere così maledettamente complicato? Perché 

tutti questi edifici e tutte queste demolizioni? Perché dovevano esserci le 
città con le strade affollate e gli autobus e i tram e i tassi e quelle scatole di 
traliccio aperte che si arrampicano su per il cielo per venir riempite poi di 
pietre e legno? Avevo un solo amico ed è rimasto ucciso cadendo da uno di 
quegli aquiloni d'acciaio. Non ci dovrebbe essere un modo più semplice per 
farlo? Perché le cose hanno dovuto essere tanto pasticciate che un uomo 
come me non è mai riuscito ad avere un solo pensiero chiaro e decente?" Carr 
ascoltava con aria sognante. Il whisky stava facendo effetto. Adesso la testa 
non gli faceva più tanto male. 

— Ancora di più: perché mai la gente non faceva veramente parte del 


mondo? — continuò l'altro, trangugiando un sorso di whisky dal suo 
bicchiere. — Perché non mostrano una reazione più genuina? Sì, ecco 
cos'era: la reazione. Per esempio, quando dormivate con una donna, perché 
era qualcosa che voi avevate e lei no? Perché quando andavate a un incontro 
di pugilato, i pugili erano soltanto una massa di carne e basta, e la folla un 
branco di fantocci urlanti? Perché mai una guerra non era nient'altro se non 
marce, azioni insensate e guai? Perché tutti dovevano passare la vita così, 
morti, facendo tutto in maniera così metodica e compassata come se fosse il 
pic nic scolastico della domenica o una parata di orfani a un funerale? 

Si grattò la testa e tirò la sedia un po' più vicina. 

— E poi, tutt'a un tratto, mentre stavo leggendo alcuni libri scientifici, la 
risposta mi balenò nella mente. Era là, stampata in chiaro perché tutti 
potessero vederla... soltanto che nessuno poteva farlo. Era soltanto questo: 
Nessuno era veramente vivo. Dietro alla fronte degli altri non c'era nessun 
vero pensiero... soltanto nervi... soltanto rotelline. Non c'era bisogno dei 
pensieri, o delle menti, o dell'amore, o della paura per spiegare le cose. Tutto 
l'universo e gli uomini e la terra e i vermi e gli atomi, tutto lo spettacolo di 
tiro a segno... era soltanto una grande macchina. Terminò il suo whisky. Carr 
girò un po' la testa così da poter vedere con maggior chiarezza il battelliere. 
Gli stava facendo un effetto quasi calmante sentirlo parlare in maniera così 
calma degli orrori degli ultimi due giorni. 

— Così era là tutto bello e predisposto per me — continuò il battelliere. 

— Era per questo che la gente non aveva mai una reazione schietta. Erano 
soltanto macchine. I pugili erano soltanto macchine fatte per combattere. La 
gente che li guardava erano soltanto macchine per pestare i piedi, urlare e 
imprecare. Una donna era soltanto una macchina per fare all'amore con tutto 
ben regolato per farvi passare un momento piacevole... ma la stella più 
lontana era più vicina a voi della bocca che baciavate. 

"Capite quello che voglio dire? La gente... soltanto macchine, predisposte 
per fare un certo lavoro e poi morire. Se continuavate a essere la macchina 
che avreste dovuto essere, allora tutto bene. Allora le vostre azioni 
concordavano con quelle degli altri. Ma se non lo facevate, se cominciavate a 
fare qualcos'altro, gli altri non reagivano. Continuavano a fare quello che era 
stato stabilito per loro. Non aveva importanza quello che voi facevate, loro 
continuavano a fare i movimenti che erano stati progettati per loro. Potevano 
essere stati regolati per fare all'amore, e voi invece potevate decidere di 
combattere. Allora, loro avrebbero continuato a fare all'amore mentre voi 


combattevate. Oppure poteva succedere l'opposto. Qualcuno poteva parlare di 
Edison mentre voi volevate discutere di Ingersoll. Ma lui avrebbe continuato 
a parlare di Edison e voi vi sareste trovato tutto solo!" 

Si girò sulla sedia e si versò un altro whisky. 

— Tutto solo. Salvo per pochi altri, non più di uno su centomila credo, 
che si svegliano e capiscono le cose. Ma impazziscono e finiscono per 
ammazzarsi, o altrimenti diventano individui spregevoli. Sì, per la maggior 
parte diventano spregevoli. Ottengono i loro meschini piaceri facendo i 
prepotenti con le creature intorno a loro che non possono reagire. Li troverete 
dappertutto nel mondo: piccole bande di tre o quattro, o una mezza dozzina, 
che si sono svegliati soltanto per avere i loro meschini piaceri. Forse si tratta 
d'un paio di poliziotti a San Francisco, di un insegnante a Kansas City, di 
alcuni impresari di pompe funebri a Londra, i quali hanno scoperto che tutta 
la gente che se ne va in giro è bell'e morta e non c'è bisogno di trattarla più 
decentemente di così. Forse si tratta d'un paio di guardie di quei campi di 
concentramento che avevano in Europa, che vedono come sono brutte le cose 
e si danno da fare per peggiorarle ancora un po'. Soltanto di un po'. Non 
spregevole poco. Non osano distruggere veramente le cose alla grande poiché 
sanno che la macchina li accudisce e li nutre, e hanno sempre paura di farsi 
notare da altre bande come la loro e di venir spazzati via. È la paura che li 
spinge, sempre la paura. Non hanno il fegato di sfasciare sul serio tutta la 
baracca, ma traggono un intenso piacere a scribacchiarci sopra le loro sporche 
faccende, immischiandosi e pasticciando. Ho visto alcuni dei loro 
divertimenti, come loro li chiamano, talvolta di nascosto, talvolta all'aperto, 
per la strada. Tutto marcio e schifoso. 

"Avete mai visto un commesso che veste un manichino in una vetrina, 
che ci armeggia intorno? Ebbene, supponete che lo schiaffeggi. Supponete 
che un ragazzino pianti un po' di spilli in un gatto di pezza o butti una 
manciata di pepe negli occhi di una bambola. Proprio così, marcio e schifoso. 
Nessun decente uomo vivo vorrebbe aver a che fare con cose del genere. O 
tornerebbe al suo posto nella macchina recitando fino in fondo la parte 
assegnatagli, oppure si nasconderebbe come ho fatto io, vivendo quanto più 
tranquillamente possibile, senza smuovere le acque." Fissò Carr da sotto le 


sopracciglia ispide. — Cosa avete intenzione di fare? Siete giovane. Perché 
non tornate al vostro posto nella macchina e non ve la sudate fino in fondo a 
quel modo? 


Carr tentò di sollevarsi un po' a sedere. La cabina parve oscillare e si 


offuscò. — Non posso — si sentì bisbigliare — perché quelli che 
m'inseguono conoscono il posto in cui vivo e dove lavoro. È c'è una ragazza. 
Conoscono anche il suo rifugio... se non l'hanno già trovata. Il battelliere si 
sporse in avanti, con i gomiti sulle ginocchia. — Chi sono? — domandò. — 
Quale banda? Che aspetto hanno? 

Carr si mise a descrivere la signorina Hackman, il signor Wilson, e 
Driscoll Aimes. Aveva quasi finito di descriverli quando  battelliere 
l'interruppe: — Li conosco. Gente spregevole. Ho visto quel loro perfido 
gatto nero. Scolò quanto rimaneva del whisky poi restò lì seduto a 
giocherellare con quelle mani dalle grosse nocche. Finalmente si alzò in 
piedi. Il bicchiere rotolò attraverso il pavimento. Il battelliere raggiunse 
barcollando la porta, la socchiuse, poi la spalancò del tutto. Il buio e i rumori 
della città fluirono dentro. Si guardò intorno. 

— Voi tornàtevene a casa — bofonchiò rivolto a Carr. — Voi e la vostra 
ragazza. Non preoccupatevi di niente, lasciate fare al vecchio Jules. Ho 
parecchie conoscenze. — Sventolò la grossa mano verso Carr. — 
Tornàtevene a casa. — Poi varcò incespicando la porta e se la chiuse alle 
spalle. Carr si rizzò a sedere mordendosi le labbra per vincere l'improvviso 
attacco di vertigini. Protese le gambe oltre l'orlo della cuccetta e rimase 
seduto, immobile, con l'aria fresca che gli correva lungo la pelle, le pareti 
della cabina che ondeggiavano avanti e indietro, lentamente, per erompere, di 
tanto in tanto, in una cascata di fugaci scintille. 

Dopo un po' si rizzò in piedi, sempre tenendosi aggrappato all'orlo della 
cuccetta. Non appena la sua vista divenne chiara e ferma attraversò la cabina, 
ricordandosi di chinarsi fino a quando le sue dita non raggiunsero gli 
indumenti là dov'erano appesi, resi rigidi dall'acqua sudicia. Si rivestì con 
impacciata lentezza, come un bambino. I calzoni erano incollati insieme, e 
dovette passare le mani sopra le gambe per scollarli e poterli infilare. Sentì in 
lontananza la sirena di una nave sul lago. Terminò di vestirsi e se ne stette lì a 
lisciarsi l'abito. Poi si diresse verso la porta, riuscì ad aprirla con difficoltà e 
uscì sullo stretto ponte. 

I rumori della notte ormai avanzata di Chicago lo avvolsero: il solitario 
ronzio del traffico, un lontano scampanio stonato, lo sferragliare di un treno 
sulla sopraelevata attraverso il ponte della Wells Street, il rombo di 
macchinari inidentificabili. Carr vide sul lato opposto del fiume tre o quattro 
file di fari che si facevano strada lungo i due livelli della Wacker Drive, una 
luce rossa di avvertimento sulla riva, qua e là qualche chiazza illuminata tra 


le finestre dei torreggianti edifici, e i loro riflessi ondeggianti sull'acqua nera 
mobile come mercurio. Carr si rese conto che la chiatta era ormeggiata sul 
lungofiume, soltanto che lui, in quel momento, si trovava sul lato della chiatta 
lontano da questo. Con traballante cautela, aggirò il ponte sul lato di poppa, 
trovò l'altra sponda, sbirciò sopra la murata, vide che fra lui e la pietra della 
riva non c'erano più di trenta di centimetri d'acqua. Aspettò un attimo, 
scavalcò la murata, recuperò l'equilibrio. 

Proprio allora un vivido bagliore rosso fiammeggiò alle sue spalle, 
illuminando i mattoni e la pietra della riva come se fosse giorno. Stringendo 
spasmodicamente la murata, premendo le gambe, contro di essa per non 
cadere, Carr girò la testa. Vide il battelliere in piedi a prua con un razzo di 
segnalazione delle ferrovie che gli sfrigolava in mano. Contro la superficie 
nera del fiume, la metà inferiore del suo corpo gigantesco tagliata fuori dal 
basso tetto della cabina, la sua schiena in ombra, i grumi possenti dei suoi 
muscoli, il suo ampio volto e i capelli aggrovigliati riflettevano l'accecante 
bagliore rosso, e lui pareva un reggitore di torce nell'inferno, un segnalatore 
in riva allo Stige. Vide Carr. Per sette volte mosse la torcia in cerchio, poi 
altre sette volte e infine la scagliò in alto nell'aria, facendola roteare. 

— Segnali — borbottò enigmaticamente dal lato opposto alla cabina. — 

Fidatevi del vecchio Jules. 

Il razzo ancora acceso venne giù come una piccola meteora e si spense 
sfrigolando nel fiume. 

— Ascoltate! — Carr sentì il richiamo del battelliere anche se quasi non 
riusciva più a distinguerlo tant'era profondo il buio che era calato 
all'improvviso dopo lo spegnimento del razzo... oppure era stato il suo 
stordimento a tornare? — Ascoltate. Lo sentite? — ripeté il battelliere con 
voce sommessa ed ebbra. Carr tese le orecchie ma non fu conscio di niente se 
non dei rumori meccanici di Chicago. — Eccolo! — gridò il battelliere: — 

Clankety-clank... clankety-clank... È il vero suono dell'universo. È la 
musica delle sfere. È il vostro coro celeste. Non molto dolce vero? — Fece 
una pausa. Poi, voltandosi verso la città, agitò minaccioso il pugno. 

— Ma aspettate! — ruggì. — Aspettate! La vostra ora sta per giungere. 
C'è un nuovo potere che guida la grande macchina. Un potere che può 
fondere le città come una fiamma ossidrica fonde l'acciaio. Vedremo se la 
grande macchina riuscirà a resistere a questo, con la gente ancora tutta 
addormentata. Vedremo! Vedremo! Vedremo! 

La vista di Carr si schiarì. Attraversò il sottile mastro d'acqua e 


s'incamminò con passo incerto per il lungofiume. 15 

Carr aprì la porta della sua stanza e recuperò l'equilibrio appoggiandosi 
allo stipite. La finestra aveva ancora il nero della notte. Chiamò sottovoce: 

— Jane? — Non vi fu nessuna risposta. Questo lo fece afflosciare un po'. 
La testa gli faceva male, il suo corpo era esausto, gli indumenti gli 
producevano un'acuta sensazione di scomodità. Ascoltò ancora il fioco e 
gutturale ronzio meccanico di Chicago alle quattro del mattino, come il 
ronfare d'un gran numero di gatti rannicchiati e disposti in cerchio. Fu colto 
da un brivido. Poi raccolse le proprie forze, chiuse finalmente la porta e 
accese la luce. 

Lanciò un'occhiata alla lettera che aveva istintivamente agguantato dalla 
sua casella al pianterreno. Era di Marcia. Non c'era bisogno che l'aprisse. 
L'aveva già letta... vediamo... due sere prima. La lasciò cadere. Un rettangolo 
di carta appoggiato alla mensola del caminetto attirò la sua attenzione. 
C'erano soltanto un paio di righe di scrittura. Provò una stretta al petto 
quando lesse la firma: Jane. 

La calligrafia era più affrettata e ancora meno leggibile rispetto a quella 
che aveva visto altre volte. Ma riuscì rapidamente a capire quanto vi era 
scritto: 

Questo posto non è più sicuro. Sono andata in quella vecchia di- mora, al 
mio alloggio del secondo piano. Raggiungimi la. Parve a Carr che quel 
lontano ronfare diventasse un po' più intenso e minaccioso. Andò alla 
scrivania, frugò nei cassetti, trovò una torcia elettrica. Irradiava soltanto un 
fioco bagliore giallo ma se la cacciò in tasca lo stesso. 

Fuori, nel buio della notte fonda, le strade erano più deserte di quanto le 
avesse mai viste prima. I suoi passi parvero lanciare echi alla distanza di 
parecchi isolati. Provò una vaga gratitudine per le forze del caso che gli 
avevano aperto una pista, che gli avevano sgomberato la strada dagli automi 
poiché si sentiva spaventosamente stanco. Soltanto il pensiero che ben presto 
sarebbe stato insieme a Jane gli consentiva di muoversi. Le orrende scoperte 
dei giorni scorsi gravavano su di lui con forza schiacciante, come se il suo 
corpo fosse stato una macchina di metallo che lui doveva tenere in piedi con 
le deboli energie della carne e dei nervi. Se adesso avesse potuto rientrare nel 
posto che gli era stato assegnato nella vita, sentiva che gli sarebbero rimaste 
soltanto le forze sufficienti a compiere il suo lavoro di macchina. Sarebbe 
stato una macchina e niente più di una macchina. Se soltanto lui e Jane 
avessero potuto tornare indietro... Adesso quella possibilità gli appariva 


estremamente desiderabile, ma infinitamente remota. Le ebbre parole del 
vecchio Jules, il battelliere, echeggiarono ancora una volta nella sua mente: 
vuote, remote come una sfida infantile, futile, rivolta a un universo defunto. 

Gli isolati scorrevano via lenti. Tutto quello che pareva realmente 
cambiare era la qualità degli echi dei suoi passi, mentre rimbalzavano prima 
su questo e poi sull'altro muro. 

Quel vuoto nelle strade appariva fantastico. Per un po' si baloccò 
apaticamente con l'idea che Chicago fosse stata svuotata di tutti i suoi automi, 
fino a quando non passò davanti a una singola, isolata figura che indossava 
un impermeabile scuro, luccicante, accanto ai binari del tram, a un isolato 
dalla sua destinazione. 

La stanchezza lo aggrediva a ondate. Si rese conto che, malgrado avesse 
appreso soltanto adesso che l'universo era una macchina, lui si era sempre 
sentito una macchina. La testa gli si accasciò sul petto. Scoprì che le sue mani 
stavano stringendo mollemente delle sbarre di ferro battuto. Le agguantò con 
maggior forza per risollevarsi e guardò verso l'alto. Come in un sogno, la 
vecchia dimora gli comparve davanti come una catasta incolore avvolta nel 
grigio chiarore del primo crepuscolo dell'alba. Tutte le finestre erano buie, le 
più basse più sbarrate che mai, le più 

alte dai bordi frastagliati di tenebra. Mentre si faceva strada lungo il 
vialetto coperto di erbacce, passando davanti al consunto cartello con la 
scritta IN VENDITA, una lievissima brezza fece frusciare le foglie scure 
sopra di lui per spegnersi quasi subito. Il sentore di umidità del giardino era 
intenso e aspro. 

La grande porta all'ombra del sottoportico era socchiusa di qualche 
centimetro. Carr ascoltò per un attimo, poi la spinse. La porta strisciò con un 
lieve gemito sul tappeto raggrinzito, così come il cancello aveva fatto sulla 
ghiaia. Carr entrò e d'un tratto una buona metà della sua stanchezza 
scomparve come se quella vecchia casa esigesse un'accentuata vigilanza, 
quasi un tributo dovutole. L'odore si trasformò da umido a muffito, con una 
punta d'acqua marcita. Il fievole raggio della sua torcia gli rivelò un 
pavimento mezzo coperto da un tappeto, l'altra metà scoperta. Le pareti erano 
rivestite da ragnatele cariche di polvere che mostravano dei rettangoli d'un 
colore leggermente più pallido là dove un tempo si trovavano appesi dei 
quadri. Le masse informi di due poltrone coperte da teli. Una scalinata 
dall'ampia curva, la cui ringhiera era sorretta da colonnine sottili 
elaboratamente scolpite. E parecchie grandi porte buie. Carr fece balenare la 


sua luce verso queste ultime aperture, rivelando altra sporcizia e altro vuoto. 
In fondo alla fila delle porte che davano sul retro della casa, intravide l'inizio 
di una seconda scala, più stretta. Carr si fermò subito all'interno della porta 
d'ingresso, conscio d'una crescente ansietà. Si rese conto di star aspettando 
che Jane lo chiamasse: quasi era stato convinto che il raggio della torcia 
avrebbe rivelato il suo viso. Gli venne in mente per la prima volta quanto 
fosse strano che lei avesse organizzato le cose in modo d'incontrarlo al 
secondo piano... senza chiamarlo o scendergli incontro, adesso che l'aveva 
sentito arrivare. Attraversò l'atrio fino alla scala più grande, tendendo le 
orecchie a ogni passo, e cominciò a salirla. Spense la torcia. I gradini 
scricchiolavano leggermente sotto il suo peso. L'odore della vecchia polvere 
stava diventando più intenso, perfino i suoi cauti passi dovevano sollevarne 
nuvolaglie. Guardò su per la tromba ovale delle scale, verso l'ovale più 
piccolo di tenebra più pallida che indicava il soffitto del secondo piano, là 
dove le finestre infrante dovevano lasciar passare un po' di luce. Gli parve 
che quell'ovale più piccolo mostrasse un'irregolarità, come se (forse) una testa 
si fosse sporta a sbirciare verso il basso. Ma quando salì di un altro gradino, 
non riuscì più a vederla. Per qualche ragione, la sua immaginazione 
continuava a raffigurarsi non Jane, ma la figura in impermeabile nero accanto 
alla quale era passato vicino ai binari del tram. Non aveva neppure guardato il 
suo viso, ma adesso desiderò di averlo fatto poiché provava la tardiva 
sensazione di averla riconosciuta. Si fermò sul pianerottolo del primo piano, 
poi riprese a salire. Dopo altri sei gradini, si arrestò di botto. 

Adesso non poteva esserci nessun errore. Era lassù che sporgeva da sopra 
la voluminosa balaustra in cima alle scale, il buio più scuro di una testa 
contro il buio meno denso del soffitto. Il silenzio parve coagularsi intorno a 
lui mentre la scrutava. 

Di scatto puntò la torcia in quella direzione, l'accese. Nel cerchio di luce 
gialla vide il volto di Jane che lo fissava in preda al terrore. Chiamò il suo 
nome, fece di corsa gli ultimi gradini. Poi furono l'uno nelle braccia dell'altra. 
Carr sentì svanire l'ultima traccia di stanchezza, poi la sentì tornare in un 
impeto momentaneo, al punto da farlo barcollare là in cima alle scale mentre 
la stringeva a sé ebbro di gioia. 

— Tesoro, avevo tanta paura che non fossi tu — gli disse lei d'un fiato, 
affondandogli le dita nelle spalle. — Perché non mi hai chiamato? 

— Non lo so — balbettò lui. — Mi aspettavo che lo facessi tu. 

— Ma non potevo essere sicura che fossi proprio tu — rispose lei. — 


Perché ci hai messo tanto? È stata l'attesa qui nel buio a spaventarmi. 
Sono qui da ore. Cosa ti è successo? 

Con poche brevi frasi Carr le spiegò perché era scappato via da lei e le 
descrisse per sommi capi il suo tuffo nel fiume il suo successivo salvataggio 
da parte del battelliere. 

— Sì, ma dopo? — lei insisté. — Che hai fatto dopo? 

— Sono venuto direttamente qui — le disse Carr — subito dopo essere 
tornato nella mia stanza. 

— Non è possibile — ribatté lei scostandosi leggermente. — Sono 
passate ore. 

— Cosa vuoi dire? — le chiese lui, perplesso. 

— E come mai tutto è successo così in fretta? — continuò lei 
rapidamente. — Quella faccenda con il battelliere, voglio dire. Non può 
essere passata più di mezz'ora, dopo che ti ho perso di vista in mezzo a quella 
folla vicino alla biblioteca, da quando sono tornata in tutta fretta nella tua 
stanza, eppure quando sono arrivata c'era già il tuo biglietto ad aspettarmi. 
Carr l'afferrò per le braccia. Il silenzio nella vecchia casa era divenuto 
mortale. — Il mio biglietto? 

— Sì, quello che mi diceva di venire qui ad aspettarti. 

Carr cercò di studiare l'espressione di lei in quel buio grigiore. Sotto le 
sue mani, sentì le braccia di Jane che s'irrigidivano, come se i timori che 
andavano accumulandosi in lui filtrassero dentro di lei. 

— Jane — bisbigliò — sono tornato nella mia stanza soltanto venti 
minuti fa. Non ho lasciato nessun biglietto. Sono venuto qui perché ho 
trovato il tuo. 

— Il mio... 

— Il tuo biglietto. 

— Ma Carr, io non ho... — cominciò lei. Poi la sentì sussultare e 
immobilizzarsi come un animale spaventato. Sentì, nel silenzio, un lieve 
strusciare. Lo sentì una seconda volta... e poi un acuto lamento. 

Era l'ingresso del sottoportico che si stava aprendo. 

Poi un rumore di passi nel grande atrio, due piani più sotto. Come se 
fosse qualche altra persona a parlare, un riflesso di Carr che pensava alle 
tattiche e alle strategie mentre il Carr principale era ipnotizzato dalla paura, si 
sentì bisbigliare: — C'è un'altra scala sul retro. Potremmo... Proprio allora, 
come se fossero state fantasticamente amplificate dall'eco, le parole gli 
giunsero tonanti da sotto: — C'è un'altra scala sul retro. Ma il timbro era 


quello squillante e gradevole del signor Wilson. 

— Tutto a posto. — Il timbro acuto e compiaciuto della signorina 
Hackman fendette come un razzo quello più grave del signor Wilson. — Se 
cercheranno di usarla, Daisy se ne accorgerà, non è vero, cara? 

Carr sentì Jane in preda a un tremito spasmodico, per poi tornare a 
immobilizzarsi. Cercò di allontanarla dalla cima delle scale, ma era rigida 
come un bastone. Gli pareva che tutto stesse accadendo al rallentatore, 
cosicché quando una terza voce più vivace salì dalla tromba delle scale 
dicendo: — Diamoci da fare — queste tre parole parvero giungergli 
all'orecchio distanziate di molti metri l'una dall'altra. L'odore della polvere 
nelle sue narici era qualcosa che andava annusato con attenzione, esaminato 
con precisione. Alla luminosità crescente, cominciò a distinguere il disegno a 
foglie e a tralci della carta da parati dietro la testa di Jane. Un trepestio di più 
passi risalì le scale, e in mezzo ad essi un ritmico e rapido rumore felpato. 
Dal punto in cui si trovava, Carr poteva sbirciare trasversalmente giù per la 
tromba delle scale fino a un breve segmento della prima rampa, che era 
ancora immersa nel buio. Ma poi parve, alla sua vista acuita, che una oscurità 
più lustra e luminosa balenasse per un istante là sotto. Come una sbuffata di 
profumo da due soldi, salì dalla tromba delle scale la voce zuccherosa della 
signorina Hackman: — Non c'è fretta, Daisy. Avrai tempo in abbondanza. 

Ancora una volta Carr cercò di tirar via Jane. La ragazza non volle 
muoversi. Eppure dentro di sé si rese conto che quel tentativo da parte sua era 
poco più d'una simulazione, che l'altro Carr, il quale stava pensando alle 
possibilità di difesa offerte da quella stanza con le finestre a pezzi intorno a 
loro, stava diventando un'ombra sempre più vaga a ogni istante che passava. 
No, era fatta. Quella era la fine d'una coppia di amanti che avevano scoperto 
come la vita fosse molto simile a una notte passata per scommessa in un 
museo delle cere dove alcune delle figure fossero finalmente diventate vive. 
La fuga in un mondo morto che non offriva nessun rifugio era inutile. Carr 
ebbe la momentanea visione del destino dell'ometto dalla pelle scura con gli 
occhiali. No, non c'era proprio niente che potessero fare. Jane era come una 
statua fra le sue braccia, salvo che poteva sentire i suoi respiri terrorizzati 
mentre salivano e scendevano attraverso la sua gola. La sua mente era 
curiosamente vuota, attenta a cose così banali come la carta da parati, la luce 
e l'identità della figura con l'impermeabile nero accanto alla quale era passato 
poco prima, vicino ai binari del tram. Per qualche motivo, quell'interrogativo 
lo tormentava. I passi lungo le scale rallentarono. 


— Bene, non c'è dubbio che siano là sopra. Il capello è spezzato. — Le 
parole del signor Wilson avevano un suono eminentemente pratico, anche se 
erano inframmezzate dall'ansimare. Poi, quando i passi arrivarono al 
pianerottolo del primo piano: — Aspettate un momento. Mi manca il fiato. 

— D'accordo. Giù Daisy. — La voce della signorina Hackman era 
amabilissima. 

— Sst! Vi sentiranno. — Questa era la voce di Dris. 

La signorina Hackman si attardò amorevolmente sulla sua risposta, 
profondendovi ogni possibile ipocrisia. — Lo so che ci sentiranno. Carr 
studiò il disegno della carta da parati. Gli parve di poter distinguere il 
graduale intensificarsi della luce, come il movimento della lancetta dei minuti 
d'un orologio. Notò un ispessirsi dell'odore di muschio, come se fosse causato 
dalla polvere sollevata da tanti passi. 

Dal pianerottolo sottostante giunse lo sbuffare del signor Wilson e un 
rapido rumore di zampe felpate in movimento in uno spazio molto breve. 
Carr riuscì a immaginarseli con molta chiarezza anche se la sua mente 
paralizzata si ostinava perversamente a dare molta più importanza alla figura 
con l'impermeabile scuro... Il signor Wilson era seduto sul gradino più alto, il 
petto che gli si alzava e si abbassava vistosamente per l'affanno, le ginocchia 
sollevate, facendo magari attenzione a tenere il bordo del suo cappotto 
lontano dalla polvere. Dris con la schiena appoggiata alla parete, un'ombra 
sottile, una mano e un uncino sui fianchi. La signorina Hackman con un piede 
sul gradino più alto, uno sul penultimo, protesa in avanti, con addosso 
qualche smagliante vestito, un gomito sul ginocchio, i capelli biondi che le 
ricadevano a cascata intorno al viso. 

Nell'altra mano stringeva un corto guinzaglio, all'altra estremità del quale 
andava avanti e indietro quell'oscurità più luminosa e lustra. Mentre 
parlavano, Carr poteva immaginare vividamente le loro espressioni, malgrado 
l'altro problema insistesse a sembrargli molto più importante. 

— Su, avanti — li sollecitò Dris brusco. 

— Non c'è proprio nessuna fretta — gli garantì la signorina Hackman. 

— Buona Daisy! 

— Comunque, sarebbe stato più semplice farli fuori dov'eravamo prima 

— continuò Dris. 

— Per poi dover passare ore e ore a ripulire il pasticcio? — La risposta 
della signorina Hackman fu pronta e sprezzante. — Vi siete dimenticato 
quale problema abbiamo avuto a causa dell'ometto con gli occhiali? Mezz'ora 


in ginocchio a ripulire per terra. 

— Non eravate molto entusiasta neppure voi — ribatté lui. 

— Quello non m'interessava. Questo sì. Qui non dobbiamo fare le cose in 
fretta e preoccuparci di dover pulire a cose fatte. — Fece una pausa di 
riflessione. — Ah, quanto sono stati stupidi a farsi attirare qui da quei 
biglietti! — esclamò poi con voce allegra. — Come è stata stupida la ragazza 
a credere che non sapessimo che aveva l'abitudine di venire qui. Com'è 

stato stupido da parte di tutt'e due comportarsi in maniera così totalmente 
ingenua! E com'è stato stupido lui a non rendersi conto che potevamo 
procurarci il suo indirizzo di casa presso l'ufficio in cui lavora. Quasi troppo 
facile. Comunque — proseguì soprappensiero — sono vivi, e sono soltanto i 
vivi che divertono sul serio. 

— Andiamo avanti — insisté Dris. 

— No. Avete un appuntamento con la vostra ragazza. 

— Non siate ridicola. No, ho la sensazione che ci stiano sorvegliando. 

— Sciocco ragazzo. — La voce della signorina Hackman risuonò 
completamente felice. — Certo che ci sorvegliano... e ci ascoltano, per 
giunta. 

— Non intendo parlare di loro — ribatté Dris. 

Ma Carr non stava prestando nessuna attenzione a ciò che dicevano, 
poiché aveva appena ricatturato un ricordo che perversamente gli dava una 
grande soddisfazione: l'identità della figura in impermeabile scuro. Sì... era 
uno degli uomini che si erano trovati sul marciapiede della South State Street 
quando lui e Jane erano scappati. 

— Hai una sensazione Dris? — Il signor Wilson era finalmente riuscito a 
recuperare il fiato e a parlare, ma non manifestava il minimo, squillante 
entusiasmo. Anzi, era quasi apprensivo. 

— SÌ. 

— Allora finiamola in fretta. — I gradini scricchiolarono quando sollevò 

il suo corpo grasso, il rumore dei passi ricominciò, e vi fu un fremente 


cambiamento nel ritmico rumore felpato. Poi: — Cos'è stato? — Il signor 
Wilson aveva quasi urlato. 

— Stanno cercando di scappare giù per la scala sul retro! — strillò la 
signorina Hackman. — Daisy! 

— No, non è vero! Siete un'idiota! — tuonò il signor Wilson. — Io 
credo... 


— Vi avevo avvertito... — cominciò a dire Dris. 


— Mio Dio, sono... — cominciò il signor Wilson. 

Ma Carr era così immerso nel ricordo che aveva ricatturato, che a tutta 
prima la cosa non gli parve importante... forse era qualcosa che la sua mente 
malata immaginava, ma all'improvviso udì un rumore di passi in corsa sul 
pavimento al piano di sotto, più passi di quanti avrebbero potuto produrne 
quei tre, e per di più arrivavano dal retro della casa e salivano con fracasso le 
scale dal pianterreno. 

Perfino con Jane sussultante fra le braccia quando, con sconvolgente 
fragore moltiplicato da echi nella tromba delle scale, giunse fino a loro lo 
schianto d'una mezza dozzina di fucilate, Carr non riuscì a rendersi 
completamente conto di quanto stava accadendo, o meglio, si rese conto 
adesso che quanto stava accadendo quadrava con quel ricordo da lui 
catturato, e come questo conducesse dalla South State Street attraverso il 
bagliore rosso di un razzo da segnalazione delle ferrovie fino alla chiatta del 
vecchio Jules, all'uomo in impermeabile scuro accanto ai binari del tram, e 
infine lì. 

Con Jane scossa da un violento tremito fra le sue braccia sentì, mentre 
l'eco delle fucilate si spegneva, un grido acuto che terminò con un gemito 
gorgogliante, il tonfo di un corpo, l'urlo lacerante di un animale, un trapestio 
di zampe in corsa, un'altra assordante raffica di fucilate, il tonfo di un altro 
corpo, un ultimo sparo, e poi i tonfi ritmici sempre più fievoli di un corpo che 
ruzzolava giù per le scale gradino dopo gradino. Poi il silenzio, il più 
completo silenzio, più sconvolgente del rumore. Una nube di fumo acre 
saliva come un fungo dalla tromba delle scale. Poi dal silenzio sottostante una 
voce sconosciuta, recisa, crudele: — Bene, e con questo li abbiamo liquidati e 
in un buon posto. Brutta ferita, George? 

Un'altra voce sconosciuta: — Soltanto un graffio. 

Una terza voce: — Dobbiamo perquisire il resto della casa? 

La prima voce, dopo quella che a Carr parve un'eternità: — No, c'erano 
soltanto quei tre e il gatto quando li abbiamo seguiti fin qua dentro. Inoltre 
erano soltanto tre in questa banda. L'ha detto il vecchio Jules. Un rumore di 
passi che scendevano le scale. 

La porta esterna del sottoportico che si chiudeva. 

Carr sentì che Jane, contorcendosi, si liberava dal suo abbraccio e correva 
nella stanza alle loro spalle. La trovò che sbirciava da sopra il davanzale della 
finestra mezzo fracassata. Inginocchiandosi con cautela accanto a lei alzò in 
tempo gli occhi per vedere, mentre percorrevano il vialetto coperto di erbacce 


nella gelida luce del mattino, una mezza dozzina di uomini dall'impermeabile 
scuro. Rimasero rannicchiati accanto alla finestra. Il vialetto si vuotò. Adesso 
la luce era più intensa, sufficiente a rivelare la debole sfumatura verde delle 
erbacce. 

Carr guardò Jane proprio mentre la ragazza si voltava verso di lui. 
Detestava l'idea di dover scendere, di doverla guidare in mezzo a quello che 
avrebbero trovato. 

Lo faceva fremere la constatazione che dovevano la vita a creature 
micidiali, non meno orribili di quelle che erano state appena distrutte, che la 
sua salvezza e quella di Jane stavano soltanto nel fatto che quelle creature 
micidiali non erano state informate della loro presenza. Tuttavia sapeva che la 
strada per poter tornare alla loro vita era finalmente sgombra. 16 

Il vento soffiava, purificatore, su entrambi i lati. Gli alberi scuri 
scorrevano via veloci accanto a loro. Sopra le loro teste le stelle lottavano con 
i bordi dell'immenso fungo formato dal fumo di Chicago. Davanti a loro la 
massa brulicante delle luci di Chicago ardeva rosseggiante nell'aria. Carr e 
Jane, i corpi rilassati fianco a fianco sullo schienale, si tenevano leggermente 
per mano (più di questo non gli sarebbe parso "giusto" quella prima volta). 
Ma le teste erano accostate, cosicché quando parlavano le loro voci erano 
mascherate dal vento, dal rombo e dallo sferragliare della vecchia 
decappottabile. 

Osservavano la testa di Tom e quella di Midge sul sedile anteriore. 
Guardavano gli alberi e le stelle e il bagliore rosato di Chicago. Pareva a Carr 
infinitamente strano, eppure infinitamente naturale, di essere ancora una volta 
una parte normalmente funzionante d'una vasta macchina che comprendeva le 
stelle e il cielo e alberi e la terra e Chicago e Tom e Midge e Jane e lui stesso, 
una macchina che produceva pianeti e popoli e venti e parole. Si chiese: — A 
quale scopo? — Si chiese: — Quanta consapevolezza? — Guardando Tom e 
Midge, si chiese: — C'è davvero soltanto oscurità nelle loro menti? Sono 
soltanto automi dall'aspetto gradevole? 

Ma quelle erano domande che non potevano ottenere risposta fintanto che 
restavate parte della macchina, fintanto che rispettavate lo schema, fintanto 
che non facevate o dicevate qualcosa che non sembrasse "giusto". E adesso 
lui non voleva nient'altro, se non fare parte della macchina. 

— È stato un primo, buon appuntamento — gli bisbigliò Jane. — Fa 
sembrare bello il ritorno... mio padre e mia madre, la mia musica... Riesco 
quasi a dimenticare... molte cose. 


— Meglio di no — le disse Carr sorridendo. — Non siamo del tutto al 
SÌICUrO, sal. 

— Ma siamo tornati alla nostra vita. Non possono accorgersi di noi... gli 
altri "loro". 

— Se stiamo attenti — insisté Carr. 

Jane sorrise. — Fra quanto potremo sposarci? 

— Quando lo schema ce lo permetterà. 

— E se non ce lo permettesse? 

— Lo farà — la rassicurò Carr. 

Jane sorrise di nuovo. — Se non lo farà — dichiarò — c'incontreremo 
fuori dello schema. 

Carr le diede una stretta alla mano. Jane lo guardò. Per un po' restarono in 
silenzio, poi: — Perché supponi che sia accaduto a noi? — gli chiese lei. 

— SÌ, perché proprio a noi due è capitato di viverlo? 

— E chi lo sa? — rispose lui. — Forse è come succede a un singolo 
atomo: vibra, urta, esplode, tutto per caso, nessuno sa perché. Jane corrugò 
leggermente le sopracciglia. Dopo un po', aggiunse: — Mi chiedo se non ci 
siamo sbagliati in qualcuna delle nostre congetture. Mi chiedo se non ci 
siano, forse, persone sveglie in numero molto maggiore di quanto noi in 
realtà ci rendiamo conto, che vivono la loro esistenza in trance, attenendosi 
allo schema, ma non perché sono soltanto macchine, non perché la loro 
mente è buia. È così difficile pensare che Midge e Tom, qui... 

— Sì — disse Carr ricordando qualcosa che aveva fuggevolmente 
provato quando si era trovato al Goldie's Casablanca — forse ce ne sono più 

di quanti abbiamo immaginato di consapevoli, o semiconsapevoli, che 
sono qualcosa di più che macchine cieche... 

— Forse — gli suggerì Jane con voce sommessa — è il nostro lavoro 
scoprirli e destarli del tutto. 

— Dovremo fare molta attenzione, sondarli con delicatezza — le ricordò 

Carr. 

— Sì. Ma potremmo destarli se riuscissimo a fare in modo che la 
macchina pensi sempre di più. 

— È vero — annuì lui. 

— È così terribile, Carr, pensare a quelle piccole, spregevoli bande che se 
ne vanno in giro, a quelli che ci avrebbero uccisi, a quelli che ci hanno salvati 
senza saperlo... è terribile pensare a loro come alle sole forze sveglie che ci 
sono nel mondo... Lui fu d'accordo. — Anche se abbiamo un alleato — 


ricordò a Jane. 

— SÌ, il vecchio Jules. 

Per un po' rimasero in silenzio, percependo il veloce scivolar via 
dell'automobile, osservando le stelle che brillavano nel buio tenendosi al 
passo con loro. 

— Mi chiedo cosa stesse per dirci — mormorò. 

— Chi? 

— Fred. La cosa importante che pensava di avere scoperto. Credi che 
fosse proprio questo... che dovremmo smettere di scappare, che dovremmo 
cercare di destare i semisvegli? 

— Chissà? — rispose Carr. Ma dentro di lui sapeva di esser d'accordo 
con Jane, sapeva che non avrebbe mai potuto rimanere del tutto una parte 
della macchina, che si sarebbe sempre avventurato fuori degli schemi 
preordinati, ma in guardia, adesso, ben conscio dei pericoli, consapevole 
della necessità di fare soltanto la cosa "giusta" per la maggior parte del 
tempo, ma allo stesso tempo sempre alla ricerca di menti consce o 
semiconsce. La vecchia decappottabile rallentò a un incrocio. Midge si voltò 
a guardarli. Il suo volto era alquanto impudente, circondato da una chioma 
rossa riccioluta. 

Carr si chiese: — È il volto d'una macchina vuota o d'una ragazza conscia 
o semiconscia? 

Midge chiese: — Di che state parlando voi due? 

La decappottabile ripartì. 

— Oh — rispose Carr — di gente... di cose... — Per qualche motivo gli 
parve la cosa giusta da dire. 

FINE 


